Наступило долгое молчание.
— Может быть, — наконец заговорила Анелида, — если бы на этот раз ничего не случилось, он бы потом передумал и не стал бы так поступать.
— Да. Вполне возможно. Но раз уж это произошло, ему надо было защищать себя. Тут пришлось импровизировать. И, наверное, для него это было кошмаром. У него начался сердечный приступ и его уложили в соседней комнате. Как только он остался один, он прошел в спальню жены, вылил содержимое пульверизатора в туалет, вымыл его как можно лучше и налил оставшиеся духи из флакона.
— Но откуда вы знаете? — протестующе воскликнул Ричард.
— Когда он вернулся к себе, в комнате была Старая Нинн. Она решила, что он ходил в ванную комнату по естественным надобностям. Но потом, когда я выдвинул версию с пульверизатором, она все вспомнила и заподозрила правду, тем более что от него пахло духами. Пахло так сильно, что когда Флоренс стояла на пороге, требуя, чтобы Нинн ее впустила, она решила, что Нинн уже побывала в спальне, стараясь сделать то, что Флоренс считала своей привилегией — привести в порядок тело.
— Моя бедная Старая Нинн! — пробормотал Ричард.
— Как вы знаете, она была не совсем в порядке. Вспомните ее многочисленные возлияния. Флоренс, которая в своем горе и злости была готова обвинить кого угодно, сделала несколько весьма рискованных замечаний на ваш счет, мистер Дейкерс.
— Флоренс всегда хранила верность только одному человеку, — заметил Ричард.
— Точно так же, как и Нинн, которая страшно испугалась. После того как Темплетона уложили в кабинете, она пришла к нему и заявила, что если вдруг на вас падет какое-нибудь подозрение, она все расскажет. Он был очень болен, но сделал попытку наброситься на нее. Ей пришлось защищаться. Он упал и умер.
— Невозможно поверить, что люди, которых ты любишь, способны на такие поступки. Чтобы Чарльз умер вот так!
— А может, это к лучшему? — спросил Аллейн. — Конечно к лучшему. Вы понимаете, что мы бы продолжили следствие и в конце концов довели бы его до суда. А так есть шанс, что коронер и присяжные решат, что это был несчастный случай. В заключении будет дополнительно отмечено, как опасно пользоваться в помещении пестицидами. И все.
— Так лучше, — сказала Анелида. — Можно считать, что он сам себе воздал за содеянное.
Повернувшись к Ричарду, она почувствовала, как ее охватывает чувство большой нежности и сознание своей силы.
— Мы все превозможем, — сказала она. — Правда?
— Я в это верю, дорогая, — ответил Ричард. — Мы просто обязаны.
— Вы пережили страшный удар, — проговорил Аллейн, — и какое-то время вам трудно будет оправиться. То, что случилось, забыть невозможно. Но со временем боль утихнет.
Но он увидел, что обнявший Анелиду Ричард его уже не слушает.
— Вы все преодолеете, — повторил Аллейн в пустоту. Потом, подойдя к Анелиде, он взял ее за руку и сказал: — Это правда. Верьте мне. С ним все будет в порядке. По-моему, ему не в чем себя винить. А обычно считается, что это — большое утешение. Спокойной ночи.
* * *Похороны мисс Беллами были именно такими, какими она их и представляла. Все Кавалеры и Дамы, разумеется, были там. И Правление, и Тимон Гантри, который был режиссером стольких ее постановок. И Берти Сарасен, который создавал для нее костюмы еще в те времена, когда она была никому не известной актрисой на эпизодических ролях. И обливающаяся слезами Рози Кавендиш. И Морис, оцепеневший как в карауле, с решительной складкой у рта.
И все эти ничтожества тоже были там: ее Старая Нинн с непроницаемым лицом и Флоренс с букетом примул. И множество людей, которых она сама едва ли помнила, но которых когда-то покорила своим обаянием. И пришли они все сюда совсем не из-за ее славы, сказал в прощальном слове знаменитый священник. Они пришли сказать ей свое последнее прости потому, что любили ее.
И Ричард Дейкерс был там, очень бледный, замкнутый, в сопровождении тоненькой девушки с умным лицом.
Все были там.
Кроме, разумеется, мужа. Удивительно, как мало о нем вспоминали. Репортерша какой-то газеты, как ни старалась, так и не смогла припомнить его имя.
Похороны Чарльза Темплетона состоялись отдельно. На них присутствовали только самые близкие люди. Наверное, такова была бы и воля покойного.
Библиографическая справка
Этот роман нередко называют лучшей книгой Найо Марш позднего периода. Это далеко не единодушное мнение критиков, но как бы то ни было, это одна из самых заметных ее книг, часто упоминаемых в критических статьях и заметках о ее творчестве.
Первым выигрышным элементом является ее оригинальное название — «False Scent». Беря в руки книгу, англоязычный читатель предполагал, что это выражение используется в переносном, чисто детективном смысле — «Ложный след». По мере прочтения книги становилось ясно, что слово «scent» следовало воспринимать буквально, как «духи», и в конце концов становилось ясно, какую роль играют духи в преступлении. Такую игру слов мисс Марш использовала не раз (еще один подобный пример — роман «Grave Mistake»).
«Смерть в день рождения» — один из выдающихся «театральных» романов мисс Марш, и не только потому, что многие персонажи из театрального мира. Подача сюжета вполне сценична (роман был впоследствии переделан в пьесу). В рецензиях снова появились упоминания пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» и большого лондонского успеха мисс Марш, причем наиболее серьезные из них отмечали и заимствования, и находки автора при изображении взаимосвязи поведения персонажей и скрываемых ими обстоятельств. Роли, маски, ритуалистика, появление и уход действующих лиц, театральный лексикон — все это тщательно продумано и превосходно подано.
Местами даже возникает ощущение, что персонажи понимают, что являются актерами в пьесе, и отпускают комментарии по поводу того, как они выглядят из зрительного зала, или спрашивают друг у друга, нормально ли была сыграна сцена. (Яркий пример тому — разговор Тимона Гантри с Уорэндером, в котором он комментирует его сходство с полковником.) Тем не менее, незаинтересованному читателю эти околотеатральные тонкости отнюдь не мешают наслаждаться сюжетом.
Комический (а местами и иронический) стиль изложения прекрасно выявляет трагикомическую основу творчества мисс Марш в целом. Специалисты указывали на элементы оперы-буфф и даже на преемственность по отношению к чрезвычайно популярным в Великобритании комическим опереттам Гилберта и Салливена.
Комедия здесь особенно тесно переплетена с трагедией. Трагедия Мэри Беллами типично пиранделловская: ее маска не смогла скрыть той лжи, на которой она построила свою жизнь, и которая последовательно обнажается перед читателями (у Пиранделло маски скрывают позор или стыд). Ее убийство попросту ставит точку в ее профессиональной состоятельности, одно из прочтений романа сводится к тому, что первый человек, отметивший первые признаки заката великой актрисы, убивает ее из соображений верности идеалу.
«Смерть в день рождения» — необычно сложная и многослойная книга, сочетающая крепкую детективную линию и увлекательный антураж, И поэтому до сих пор сохраняет статус одного из самых запомнившихся и обсуждаемых детективов 50-х годов.
Вышел в Англии в 1960 году.
Роман отредактирован И. Борисовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.
А. Астапенков
Примечания
1
Вперед! (фр.)
(обратно)
2
До свидания (фр.).
(обратно)
3
Доведение до абсурда (лат.).
(обратно)
4
Период вторичного правления династии Бурбонов в 1814–1830 годах.