Я рассказал.
— Проклятье, — выругался Джейк. — Я все же переговорю с Куки. Посмотрим, может удастся немного их успокоить.
— Думаю, слишком поздно.
— Согласен, — сумрачно произнес Джейк.
Мартин явился в полицию в субботу; он сам пришел к «Бочонку» Гилберту. Стиг в этом деле уже не участвовал. То, как представил события Мартин, существенно расходилось с версией Куки. Мартин заявил, что Куки сидел в его кабинете и говорил по телефону («на что не имел никакого права!»). А когда Мартин потребовал, чтобы тот ушел, Куки накинулся на него с кулаками, и Мартину пришлось защищаться. Тогда Куки, достав пистолет, ударил его по голове, и Мартин потерял сознание. После этого Куки якобы нанес ему еще несколько ударов пистолетом. Придя в себя, Мартин умудрился вскочить, и тогда между ними завязалась борьба, пистолет трижды выстрелил.
Оружия так и не нашли. Если бы пистолет действительно принадлежал Куки, Мартину было бы выгодно предъявить его следствию, но он этого не сделал.
Мартина задержали по подозрению в попытке преднамеренного убийства. Капитан Дан Гилберт, выступая от имени государственного прокурора, наложил арест на профсоюз, объявив, что он управлялся «методами чистого рэкета». Профсоюз закрыли до того времени, пока «действительно работающие члены союза сами не захотят возобновить его деятельность и сами изберут своих руководителей».
В газетах подобного рода заявления смотрелись просто замечательно, однако в действительности они оказали солидную услугу Скидмору и его окружению.
Некоторое время спустя я поведал обо всем этом Стигу. Мы сидели за чашкой кофе в ресторанчике «Дил Пекль Дели», размещавшемся под моим офисом на Ван Бьюрене.
— "Бочонок" сказал правду, заявив, что профсоюз фактически являлся рэкетом, — сказал Стиг, — в него входило около тысячи членов, каждый из которых платил ежемесячные взносы по два доллара. Документально расходы подтверждены лишь на семьсот долларов в месяц. Зарплата Мартина, к примеру, составляла всего сто двадцать баксов.
— Похоже, он по уши в дерьме, — заметил я.
— У него еще осталась должность в санитарии округа, — возразил Стиг. — Разумеется, сначала ему придется отвертеться от обвинения в нападении с целью убийства.
Стиг улыбнулся.
— А мистер Куки, — заметил он, — рассказывает более убедительную историю, нежели Мартин.
Но дело в том, что Куки так никогда и не выступил со своей версией событий в суде. Внезапно его здоровье резко ухудшилось, как и у многих других пациентов, находившихся на излечении в госпиталях Чикаго, которым предстояло выступить с показаниями в суде. Куки умер в первую пятницу января сорокового года. Вскрытие не производилось. Последним посетителем Куки, как я узнал позже, был Джейк Рубинштейн.
Тем не менее, когда профсоюз вновь открыли, Джейк уже не занимал пост казначея. Но по-прежнему увлекался рэкетом, правда, теперь уже работая на Бена Цукермана и его фирму «Цуки Буки». В карьере Джейка был небольшой перерыв во время войны из-за пребывания в военно-воздушных силах. По слухам, затем он отправился в Даллас, где представлял интересы чикагской мафии, установив контроль над несколькими стриптиз-клубами. Ходили слухи, будто долгие годы он участвовал и в других махинациях.
Разумеется, к этому времени Джейк Рубинштейн чуть подправил имя и стал Джеком, вдобавок укоротив свою фамилию до Руби.
Им я обязан
При создании моих рассказов, особенно новеллы «Смерть в послевоенном мире», мне много и добросовестно помогал друг Джордж Хейгнауэр, мы с ним долго и тщательно изучали газетные материалы, а также часто бывали в местах совершения преступлений, которые легли в основу новеллы. Именно моему замечательному помощнику Джорджу принадлежит заслуга в разработке такого персонажа, как Отто Бергструм.
В основе произведения лежит реальное уголовное дело, все персонажи которого, кроме Билла Друри и нескольких незначительных полицейских, вымышлены. А события, описанные в рассказе, по времени не совпадают со временем совершения преступлений. Вся сюжетная линия Сэма Джанканы, реального персонажа, — плод моего воображения, как и предполагаемое решение этого «дела».
Подобно Нату Геллеру, я, изучая материалы следствия, пришел к заключению о малой вероятности того, что Вильям Хейренс — таково подлинное имя человека, обвиненного в преступлениях, совершенных «убийцей с губной помадой» — действительно виновен в похищении и убийстве маленькой Сьюзан Дегнан (Джордж Хейгнауэр вообще сомневался в том, что Хейренс совершил и другие убийства).
Большую помощь в создании новеллы «Смерть в послевоенном мире» мне оказали следующие книги: Вильям Брашлер «Дон» (1977), Мириам Аллен де Форд «Убийства в безумстве и в здравом рассудке» (1965), Томас Даунс «Убить человека» (1984), Люси Фриман «Прежде чем я убью еще...» (1945), Антуанетта Джинкан и Томас С. Реннер «Принцесса мафии» (1984), Гарри Ливер и Джозеф Янг «Рэкетиры военного времени» (1945), а также статья Роберта Мак-Клори «Убить сумасшедшего зверя?», опубликованная в чикагском «Читателе» 25 августа 1989 года.
Кроме того, хотелось бы назвать материалы, которые послужили источником вдохновения для моих рассказов, включенных в этот сборник. Сразу скажу, что в таких рассказах, как «Частная консультация» и «Мраморная Мильдред» я предлагаю свои варианты разгадок преступлений, которые долгое время были окутаны мраком неясности и противоречий.
Рассказ «Частная консультация» родился под впечатлением «Дела семьи Вайнкуп» Крейга Раиса (1947), перепечатанного в «Книге преступлений Чикаго» в 1967 году; рассказ «Кто убил Риту Вайнкуп?» Гарри Рида, увидевшего свет в журнале «Настоящий детектив» в апреле 1934 года и «Рассказа судьи» Джозефа Мак-Намары, опубликованного в «Нью-Йорк дейли Ньюс» в 1987 году.
Рассказ «Вызов на дом» был создан на основе статей «Дело Пиакока» Ле Роя Ф. Мак-Хуга, опубликованного в сборнике «Убийства в Чикаго», и «Джозеф Болтон, почти несокрушимый муж» Ниллизы Чайлд. Кроме того, полезным для меня оказалось описание Мильдред Болтон, которое я нашел в статье Джея Роберта Нэша «Ищите женщину» (1981).
«Слезинка клубничного цвета» родилась благодаря двум книгам: Оскар Фрэми «Четверо против мафии» (1961) и Джордж Е. Кондон «Кливленд — самый охраняемый секрет» (1967). Более детально тему сумасшедшего Мясника из Кингсбери Рана я раскрыл в романе «Чертова дюжина» («Бэнтам Букс», 1988), где напечатано продолжение этой истории, основанное на исследованиях Кливлендского общества исторических изысканий. Однако в версии, изложенной в виде романа, Нат Геллер отсутствует.
Рассказ «Грызня» основан главным образом на материалах газет, и здесь хотелось бы отметить такие из них, как статьи Иры Берковой «Максвелл-стрит» (1977) и Дж. Роберта Блейка и Ричарда Биллингса «Заговор с целью убийства Президента» (1981).
Хочу выразить свою признательность Роберту Рэндиси, издателю антологии произведений американской литературы детективного жанра, которая выходит раз в полгода. Он первым опубликовал четыре из приведенных в этом сборнике рассказа. Не могу не поблагодарить Отто Пензлера и Билли Мэллой из «Мистерии пресс», а также Эда Гормона, издателя антологии преступлений «Черная ящерица» (1987), который написал вступление к настоящей книге.
Благодарю не менее сердечно моего агента Доминика Абеля, а также Луиса Вальдери и Лу Канненстайн из «Фул плей пресс», работать с которыми было для меня истинным удовольствием. Весьма признателен я и своим друзьям Мигелю Ферреру и Эду Ньюмьеру, которые внесли значительный вклад в замысел новеллы «Смерть в послевоенном мире».
И конечно, эти рассказы никогда не были бы написаны без любви, поддержки и помощи жены Барбары Коллинз, матери моего сына Ната.