Фрэнсис Уинго остановилась у двери, повернулась ко мне и во взгляде ее мелькнула искорка интереса, словно она увидела неординарную акварель и подумала, а почему бы не приобрести ее.
— Позвольте задать вам один вопрос, мистер Сент-Ив.
— Если смогу, обязательно отвечу.
— Заполняя декларацию о полученных доходах для налогового управления, что вы пишете в графе профессия?
— Посредник.
— Это ваше основное занятие?
— Да. Именно этим я и занимаюсь.
Все началось совершенно случайно четыре года назад, как раз перед тем, как закрылась газета, в которой я работал. Причинами тому послужила длительная забастовка, неудачное изменение названия и некомпетентное руководство. Я вел колонку, появлявшуюся в газете пять раз в неделю, в которой писал о нью-йоркцах, богатых, среднего достатка и бедняках, чем-либо привлекших мое внимание. В силу каких-то особенностей моего характера людям нравилось говорить со мной, а умение выслушать и застенографировать их слова вкупе привели к тому, что моя колонка пользовалась немалым успехом. Благодаря ей мне удалось познакомиться со многими странными личностями, а одно время ходили разговоры, чтобы перепечатывать ее в провинциальных газетах. Дальше разговоров, правда, дело не пошло.
Моя карьера на новом поприще началась после того, как у одного клиента Майрона Грина украли драгоценностей на сумму 196 тысяч долларов (по оценке страховой компании, готовой удавиться за каждый липший цент). Вор, однако, дал знать, что мог бы вернуть украденное за сорок тысяч, при условии, что посредником буду я.
— Я читаю его колонку, — пояснил вор Майрону Грину по телефону. — Этому парню на все наплевать.
Майрон Грин и представитель страховой компании заглянули ко мне, и я согласился стать посредником при условии, что смогу обо всем написать в своей колонке после завершения переговоров. Страховой агент долго возражал, потому что его учреждение не нуждалось в подобной рекламе, но в конце концов согласился, ибо другого выхода у него не было, если не считать перспективы заплатить все 196 тысяч потерпевшему,
В день обмена денег на драгоценности я обошел девять телефонов-автоматов, в каждом получая новые инструкции от вора. В итоге мы встретились в три часа ночи в поезде подземки, следующем на Кони-Айленд. Вор получил деньги, я — драгоценности. Все события я изложил в двух номерах, а потом о моих статьях упомянул Ньюсуик. Я уже подумывал над тем, чтобы попросить прибавку к жалованью, когда на доске объявлений появилось сообщение о закрытии газеты.
Вора, его звали Альберт Фонтейн, поймали три недели спустя в Майами-Бич. Он тратил слишком много денег, да еще не в той компании. Я навестил его в тюрьме, потому что особых дел после закрытия газеты у меня не было. Он пожелал узнать, напишу ли я о нем в своей колонке.
— Газета обанкротилась, Эл.
— Какой позор, — воскликнул он и добавил, потому что хотел сказать мне что-нибудь приятное: — Знаешь, по-моему, ты писал отлично.
Потом ему дали шесть лет.
Вскоре после очередной ссоры с женой, — а любой компьютер наверняка подтвердил бы, что мы абсолютно не подходим друг другу, — я ушел из дому. Компенсация по безработице подходила к концу, и тут вновь позвонил Майрон Грин, адвокат. Он хотел, чтобы я опять стал посредником.
— Что-то не везет вашим клиентам, — отметил я.
— Видите ли, это не мой клиент, а моего друга, который помнит, как блистательно вы справились с прошлым заданием.
— Что на этот раз? Тоже драгоценности?
— Не совсем. Дело более серьезное.
— Насколько более?
— Ну, речь идет о похищении.
— Нет, благодарю.
Майрон Грин тяжело задышал в трубку.
— Да… конечно… возможен определенный риск.
— Поэтому я и отказываюсь.
— Клиент моего друга, разумеется, готов заплатить вам соответствующую компенсацию.
— И как же он оценивает этот определенный риск?
— Скажем, в десять тысяч долларов?
— Раз платятся такие деньги, значит, риск ой как велик.
— Ну, в некотором смысле…
— Подождите, — оборвал я его, ибо меня осенило. — Сколько вы берете за бракоразводный процесс?
— Мне еще не доводилось этим заниматься, — после длительной паузы ответил Майрон Грин.
— А если б вы взялись за такой процесс, сколько бы запросили?