— Эта пьеса — моя дань. Она вовсе не нахальна! — горячо воскликнул Перигрин.
— Да, да, конечно.
— Ладно, спасибо, что позвонили.
— Ничего. Не стоит благодарности.
— До свидания.
— Что? Ах да, конечно, до свидания.
Перигрин медленно опустил трубку и только тут обнаружил, что Уинтер Моррис смотрит на него во все глаза.
— Знаешь, Уинти, ты просто должен обо всем услышать. Только — чур! — никакой огласки. Дело касается Великого Человека, так чтобы дальше тебя это не пошло.
— Ясно. Буду нем как могила.
— Режим строжайшей секретности?
— Самой строгой. Слово чести.
И Перигрин все рассказал. Когда он замолчал, Моррис запустил свои тонкие бледные пальцы в чёрные кудри и запричитал:
— О-о, какой материал! Какой бум! Пьеса об этой самой перчатке! Она же так и называется — «Перчатка»! И она у нас! Самая великая реликвия из всех известных и — одноимённая пьеса. Перчатка в «Дельфине»! И статьи… Много статей! Ох, Перри, Перри… Такая прекрасная реклама, а мы должны молчать как рыбы!
— Ты бы лучше не продолжал в таком духе, а?
— Господи! Да как мне ещё продолжать?! Великого Человека необходимо уломать. Он должен показаться. Он должен приняться за дело. Как же его заставить?.. А? Ты ведь его видел… Слушай! Он же финансовый гений… Он знает толк в бизнесе! Если разыграть все как по нотам… через психологию… Ты умеешь обращаться с прессой… знаешь, как направить её энтузиазм в правильное русло…
— Спусти пары.
— Ой, ой, ой!
— Уинти, я почти точно знаю, что он сделает: положит все в сейф в каком-нибудь из своих банков, и никто из нас никогда больше не увидит шевроновой перчатки молодого Гамнета Шекспира.
Однако это умозаключение Перигрина оказалось ошибочным.
— Это не имеет значения, — читал Маркус Найт своим прекрасно поставленным голосом. — Уберите их куда-нибудь. Я не в силах глядеть на них. Уберите.
Он положил на стол листки со своей ролью. Остальные шестеро членов труппы последовали его примеру. По комнате пронёсся тихий шелест страниц.
— Спасибо, — сказал Перигрин. — Мне это серьёзно помогло. Прочитано прекрасно.
Он обвёл глазами собравшихся. Громадные чёрные очи Дестини Мейд были устремлены на мистера Джея с покорностью средневековой святой. Однако, как прекрасно знал Перигрин, это ничего не означало. Поймав его взгляд, актриса послала томный воздушный поцелуй и промурлыкала своим знаменитым хрипловатым меццо-сопрано:
— Перри, дорогой, у нас просто нет слов. Это потрясающе. Просто грандиозно.
Собравшиеся за столом подтвердили согласным хором.
— Мой милый Перигрин, — пророкотал Маркус Найт, и мистер Джей снова подумал, что второго актёра с подобным голосом просто не найти, — мне это нравится. Здесь открываются блестящие возможности. Я понял это сразу, как только прочёл роль. Именно поэтому я и согласился, и — будьте уверены! — мнения своего не изменю.
Ни один король не смог бы выразиться так снисходительно-благосклонно или благосклонно-снисходительно.
— Рад слышать это, Марко, — ответил Перигрин. Тревор Вере, чей возраст по роли равнялся одиннадцати годам, выразительно подмигнул мисс Эмилии Дюн; она, однако ж, проигнорировала его. Она не пыталась поймать взгляд Перигрина и не обращала никакого внимания на всех остальных. Быть может, пьеса действительно глубоко взволновала её.
В. Хартли Грав не без элегантности откинулся на спинку стула и забарабанил пальцами по своей копии.
Перигрин мимоходом отметил, что суставы у него, как у профессионального боксёра. Брови мистера Грава были приподняты, а на губах играла лёгкая улыбка. Его отличало едва уловимое выражение дерзости на красивом, мужественном лице.
— Это просто сказочно, — проговорил он. — Я в восторге от своего мистера В. X.
— Но, Перри, — перебила его Гертруда Брейс, поводя плечами и запустив руки в свои густые локоны, — неужели я не права? Энн Хэзэвей никак нельзя представить лишённой всякой привлекательности. Не ведьма же она, правда?
«Ну вот, — с тоской подумал Перигрин. — Начинается…»
— Не ведьма, но вся — как фальшивая монета.
— Интересно, что Джоан Харт сделала с перчатками? — мечтательно произнёс Чарльз Рэндом. Перигрин остолбенел.
— Но ведь не было никаких перчаток, мой дорогой, — проворковала Дестини Мейд. — Или все-таки были? Это что-то историческое?
— Нет, нет, — поспешно сказал Рэндом. — Я говорил только о пьесе, точнее, о возможном развитии событий после окончания действия. Извините.
Маркус Найт окинул его взглядом, давая понять, сколь неуместно лицам, занятым на вторых ролях, высказывать пустые замечания во время знакомства с пьесой. Чарльз, будучи весьма бледным молодым человеком, сейчас густо покраснел. Ему предстояло сыграть доктора Халла — роль, которая кончалась в первом акте.
— Я поняла, — протянула Дестини. — Значит, никаких перчаток никогда не было? Ни в Стратфорде и ни вообще?
Перигрин посмотрел на неё в немом восхищении. Дестини Мейд была красива, как ангел, и глупа, как овца. Бездонные глаза, рот, сводящий с ума мужчин, прирождённая грация и артистичность, немалая доля здравого смысла — и при всем при том её умишко не вмещал более одной мысли одновременно, причём выраженной на младенческом уровне. Зато стоило ей выйти на сцену и скромненько встать хоть у задней кулисы при полном отсутствии прожекторов и текста, как глаза всего зрительного зала невольно устремлялись к ней. Вот и теперь на неё взирали и Маркус Найт, и Хартли Грав, и Перигрин, и Джереми Джонс, и даже Гертруда Брейс. Последняя, правда, не без скрытой ярости.
Все ждали, что сейчас Перигрин начнёт традиционное выступление, призванное вселить в труппу бодрую уверенность в потрясающем успехе. Он и сам понимал, что пора начинать речь, однако чувствовал, что обычными фразами сейчас не отделаться. Мистер Джей сложил руки над своей пьесой и веско произнёс:
— Мне выпал небывалый шанс… — Тут он сделал короткую паузу, мысленно махнул рукой на продуманный заранее план и продолжил:
— Небывалый, поскольку он позволяет возродить восхитительный театр. Это то, о чем я мечтал и грезил всю свою творческую жизнь, но никогда не надеялся увидеть воочию. Более того, я получил, не только работу, но и возможность формировать репертуар и — что уже совершенно невероятно — право открыть сезон собственной пьесой. Надеюсь, вы понимаете, насколько я польщён, потрясён и — что звучит не совсем привычно в устах режиссёра-постановщика — смущён. Возможно, было бы умнее держаться так, словно ничего иного я и не ожидал, но лучше уж я признаюсь с самого начала и скорее всего в последний раз, что просто не могу поверить в свою удачу. Я не первый драматург, который замахивается на великого варвикширца, и вряд ли последний. Надеюсь, вы все поняли, что именно я пытался выразить этой пьесой. Я хотел показать, как вспыхивает огонь в душе уникального поэта, обнажить потрясающую тонкость чувств, которая скрыта под маской суховато-классического лиризма, тех золотых стрекоз, которые едва выглядывают из-под розовеющих маргариток и голубых фиалок. Его единственная радость, единственное утешение были в любви к мальчику Гамнету, и именно смерть сына привела к пугающему внутреннему взрыву в момент, когда Розалин — а я не сомневаюсь, что «смуглой леди» была именно она, — в порыве высочайшего страдания натягивает перчатку Гамнета на свою руку. Этот поступок в сочетании с молчаливым согласием на него породил в его душе Тимона Афинского. Мне хотелось показать, что для подобного человека единственная возможность облегчить страдание есть творчество. Он хотел бы быть Антонием для своей Клеопатры — Розалии, однако его гений мешал подобному подчинению, как мешало, кстати, и упрямство буржуа, которым он тоже был.
Перигрин перевёл дух. Все ли он сказал? Сказал ли он хоть что-то и надо ли продолжать? Пожалуй, нет.