— Його треба відкласти всього-на-всього на кілька годин, а ти це сприймаєш як справжню ганьбу; я тебе просто не розумію, гадаю, це несерйозно.
— Заради Авґуста я відмовився від свого наміру щодо поеми… а тепер я заради вас маю відмовитись і від заповіту?
— Ми дбаємо лиш про твоє здоров’я.
— Здоров’я дає мені змогу і навіть мене спонукає іти своїм шляхом далі. Я не хочу вертати назад.
«Я ніколи тебе не провадив назад, — заперечив хлопчина, — ми завжди простували вперед».
«А куди оттепер?»
Лісаній мовчав; він не знав, що сказати.
«Його місія поводаря вже скінчилася, — втрутилась Плотія. — Тебе він привів до мене, тепер перед нами — спільний наш шлях, шлях кохання».
— Шлях — куди? Далі я маю шукати свій шлях сам-один…
— Несправедливий ти, любий Верґілію, — нахнюпився Плотій; він обважніло сидів скраю ложа, і матрац під ним аж прогинався. — Несправедливий ти; ніщо не дає тобі права отак відкидати, ні сіло ні впало, нашу поміч і нашу любов…
Зазвичай галасливий і владний Плотій Тукка, який не терпів заперечень, сидів тепер скраю на ложі геть безпорадний, та й світська промітність Луція, загалом така впевнена, цієї хвилини, було видно з усього, також вочевидь похитнулась; не важко було здогадатися, що вони уже ладні були — обидва вже ладні були — покоритися волі недужого, який досі майже завжди піддавався і їхньому впливу, і їхній волі. Що стало причиною такої помітної зміни? Невже вони просто скорилися незаперечливій владі недуги, на яку дотепер, далебі, обидва не надто й зважали? Чи, може, й вони вже нарешті відчули могутній той голос, що стояв за недугою? Голос провісний любови, в якому єднаються смерть і життя? О, вони мали відчути, а то б так не впиралися волі останній, яка вже воліє смерти!
А Луцій промовив:
— Я тобі вже не перечу, але…
— Годі оцих вже «але», любий Луцію… Отам у кутку — мої речі з дороги, пошукай у торбинці письмове начиння й усе, що потрібно…
Плотій похитав головою — хить-хить:
— Гаразд, хай буде воля твоя, коли вже тебе не зупиниш…
Тож вони дійшли згоди, й тепер перед цими двома нарікати на свою неміч у цілому тілі було і не дуже приємно, й не зовсім доречно; але, схоже, його починало морозити.
— Скажіть лишень, хай принесуть мені ще одну ковдру…
Обличчя у Плотія, вже й так досить нахнюплене, зробилося ще й заклопотаним і через це іще дужче нахнюпленим.
— Ти свої сили перенапружуєш…
— Тільки ще одну ковдру… більше нічого.
— Я про ковдру подбаю, — кинув Луцій.
Та не встиг він покликати слуг і віддати наказ, як у покої стояв уже з ковдрою раб — непроникно суворе обличчя, не велет, а звичайний прислужник; він хутко, але воднораз і шанобливо розіслав другу ковдру, поклав зверху лавровий пагінчик, освячений доторком Авґуста, й усе це зробив так спритно, ба більше — так вочевидь заздалегідь добре завчено, що аж постало запитання, чи потреба в цій ковдрі була справді така вже нагальна і невідкладна. Чи не був це лиш привід, щоб повернути раба? Чи, навпаки, привід для раба прослизнути назад, до покою? Не завадило б це з’ясувати.
— Хіба не стояв ти щойно отут?
— Мені наказали від тебе тепер не відходити.
Хлопчик Лісаній з’їхав зі столу і підступив до ложа — близько-близько, либонь, не хотів, аби раб його знову відтер. «Я без наказу з тобою лишався, без наказу й лишуся».
Слова, що їх хлопчик казав, не мали ніякого значення, навіть лунали, як майже забута, ледь зрозуміла вже мова, а ось слова другого, попри холодний свій тон, навдивовижу вселяли довіру.
«Чом же ти не приходив раніш?»
«Послугувати мав досі і ти, тепер слугуватиму я — тобі».
Плотій стурбовано мацнув його ноги під ковдрою.
— Як лід, любий Верґілію.
— Я почуваюсь тепер дуже добре, мій Плотію.
— Хотілося б вірити, — Луцій промовив від столу, тим часом розклавши письмове начиння й папери зі шкіряної теки. — Тут ось усе, про що ти просив.
— Подай мені аркуша.
Луція це здивувало:
— Як?! Чи не збираєшся ти ще й сам писати?
— Я хочу побачити аркуша… дай…
— Не будь нетерплячим, Верґілію; на ось. — Луцій дістав із відкритої теки стосик чистеньких, ретельно накраяних аркушів, узяв кілька верхніх і подав їх йому.
О, це був добрий пергамент: прохолодний, у міру шорсткий і гладенький — саме такий, що його й любить торкнутись перо, і приємно було поводити по ньому м’якенькою пучкою, немовби збираючись самому писати. А як подивитись крізь аркуш на світло, то можна побачити сітчастий узор кольору слонової кості. О, перший доторк пера до чистого білого аркуша, перший знак на шляху до творення, перше слово на вході до вічного!