Я опускаюсь за стол с миской хлопьев и кофе, толкая ложкой мини-пшеницу вокруг миски. В этот час солнце льется в большие окна над раковиной и плитой, а также в окно наверху задней двери, освещая кухню мягким светом. На моем заднем дворе растет несколько деревьев, листья которых ржаво-красные, оранжевые и желтые, что создает атмосферу осеннего утра. Это должно быть мирно расслабляющем. Мари охала и ахала, глядя на вид из окон моей кухни, когда она впервые оказалась здесь. Но нет ничего мирного в том, почему я здесь. И нет ничего мирного в том, как мало у меня сейчас направления в жизни.
Я ем холодные хлопья, все еще глядя в окно на деревья, и вздрагиваю. В этом нет ничего плохого, но я скучаю по привычным завтракам. Я скучаю по яйцам-пашот с голландским соусом и хрустящим беконом. Поджаренным рогаликам со свежими помидорами, сливочным сыром и лососем. Блинчикам с начинкой из свежих фруктов и меда. Я не умею готовить ничего из этого и боюсь пробовать. Я и так чувствую себя достаточно потерянной, и все способы, в которых я уверена, что потерплю неудачу, только заставляют меня чувствовать себя хуже.
Если бы я рассказала Мари или кому-нибудь еще обо всем, чего мне не хватает, о том, чего я жажду и что меня огорчает, она бы подумала, что я избалована. Она была бы шокирована тем излишеством, которое раньше было для меня нормальным. И, может быть, я избалована, но я не виновата, что у меня все это отобрали. Я не просила, чтобы что-то из этого произошло. И прямо сейчас все это по-прежнему кажется монументально несправедливым.
Я неохотно доедаю хлопья и отодвигаю миску в сторону, попивая кофе. Снаружи на дереве рядом с моим окном сидит птица и весело щебечет, что напоминает мне о Мари. Меня накрывает волна усталости, и я подумываю написать ей и отменить наши планы. Остаться дома, занимаясь редактированием и просмотром фильма после или что-то в этом роде, например чтением книги, которую я выбрала, вместо выбора месяца книжным клубом. Мне также не по себе от часов, проведенных в чужой гостиной, не похожей ни на один дом, в котором я когда-либо была до переезда сюда, в окружении людей, которые, как я уверена, осуждают меня. Мне бы очень хотелось это отменить.
Но я слышу в голове голос агента Колдуэлла — агента ФБР, назначенного мне после того, как меня поместили под защиту свидетелей. Он проверял меня каждые пару дней, в течение первых нескольких недель. Теперь это ежемесячный визит. Но в те первые визиты он видел, что я остаюсь дома, избегая всех, и не завожу друзей.
— Тебе нужны хобби, — сказал он. — Это для твоей защиты, Сабрина, тебе нужно сделать все возможное, чтобы вписаться. То, что мы тебя спрятали, не означает, что люди все еще не ищут. А если люди будут шнырять вокруг, задавать вопросы, смотреть, чем больше ты выделяешься, тем больше ты становишься мишенью.
После этого он ободряюще похлопал меня по руке, и на его лице появилось сочувственное выражение. Помню, я подумала, что он похож на чьего-то отца: короткая борода и усы, небольшой пивной живот, дружелюбное выражение лица. Не моего отца, а возможно кого-то. Он выглядел так, будто заверял меня, что получение тройки по геометрии — это не конец света, а не предостерегал меня, чтобы я не ставила себе на спину мишень для людей, которые хотят меня убить.
Итак, я вступила в книжный клуб. Я выпила кофе с Мари. Присоединилась к ней и еще нескольким ее друзьям в походах за продуктами. Попросила ее отвезти меня в Sephora за средствами по уходу за кожей, что тоже привело ее в ужас, когда она увидела стоимость. Но ничто из этого не заставило меня почувствовать, что я принадлежу этому месту. Ничто из этого не заставило меня почувствовать, что больше нечего ждать, и есть на что надеяться. Моя жизнь рухнула и сгорела, а я сижу здесь, в пепле, пытаясь понять, кем мне теперь быть.
Возможно, мне следует обратиться к врачу. Купить что-нибудь от депрессии. Это же именно она, да?
Но так ли это? Или это просто естественная реакция на то, что все, что я когда-либо знала, перевернулось за одну ночь, и заставило меня пошатнуться? Сколько времени нужно человеку, чтобы оправиться от чего-то подобного?
В дверь стучат, и я снова подношу чашку кофе к губам. Я вздрагиваю, ставлю кружку с грохотом, а сердце начинает колотиться.
— Это всего лишь Мари, — говорю я себе, отодвигая стул. Но Мари не из тех, кто стучит. Мы знакомы чуть больше месяца, и в ее мире это достаточно времени, чтобы просто «отпустить себя», как она сказала бы. Я слышу это в ее голосе, в своей голове, когда думаю об этом.