Я спускаюсь ещё на один пролёт, в подвал №2. Толкаю изолированную противопожарную дверь. Она оборудована длинной ручкой, открывающейся локтем. Я выхожу в длинный коридор, на самом нижнем уровне больницы. Сверяюсь с планом этажа, иду в конец коридора. Прохожу мимо пары лифтов. Воздух холодный, и по коже бегут мурашки. Стены цементные, покрытые глянцевой жёлтой краской. Я кладу руку на поверхность и быстро отдергиваю. Поверхность холодная, гладкая и липкая. Как что-то когда-то живое, а теперь не очень.
Это место кажется заброшенным, и нетрудно понять, почему. У меня от этого мурашки по коже.
Я прохожу мимо деревянной двери справа с надписью «Отделение патологии» . Внутри всё тихо. Я поворачиваю дверную ручку и заглядываю внутрь.
Комната выглядит как обычный корпоративный офис. Ярко освещённые современные столы. Беспроводные телефоны заряжаются в своих держателях. Ноутбуки установлены в док-станциях с большими плоскими мониторами. У каждого есть беспроводная настольная клавиатура и мышь. На одном из столов лежит больничный планшет. Я беру его и играю с ним. Коснусь экрана, и он загорается. На безвкусных обоях Resurrection General изображены привлекательные медсестра и врач, дарящие улыбки состоятельному на вид бумеру.
Я решаю оставить планшет, пока завершаю исследование. Кладу его на стол. Справа от ноутбука лежит огромный анатомический том в кожаном переплёте. Страницы — фут шириной и восемнадцать дюймов высотой. Он открыт на той части, где изображена грудная клетка. Я замечаю, что страницы сделаны из ацетатной плёнки с прекрасными цветными иллюстрациями. Они расположены так, что, перелистывая их, можно последовательно отслаивать слои тела. Я поднимаю
Каждый лист ацетата я беру за уголок и переворачиваю, чтобы увидеть скрытые структуры. Сначала я отодвигаю кожу, затем снимаю грудную пластину грудины, затем удаляю пронумерованные рёбра. Наконец, открывается почти трёхмерное изображение грудной полости. Я вынимаю лёгкие, и вот оно… сердце и кровеносные сосуды, отходящие от мышечного насоса.
Я заставляю себя отвести взгляд от изображения. Рядом на столе лежат золотая шариковая ручка и блокнот для рисования. Кто-то бережно воспроизвёл изображение сердца, находящегося в грудной клетке. Репродукция выполнена с мельчайшими деталями. Можно сказать, это работа, сделанная с любовью. Вокруг неё изящным почерком аккуратно нацарапаны пометки.
Рисунок не вписывается в эту обстановку. Ноутбук, монитор и планшет относятся к XXI веку. Рисунок и заметки, судя по всему, относятся к XVIII или XIX веку. Они были сделаны недавно, но выглядят так, будто им место в Британском музее.
Я беру золотую ручку. На корпусе курсивом выгравировано имя владельца: Эмиль Дюран . Взгляните ещё раз на рисунок. Вот как это выглядит в голове доброго доктора.
Выхожу обратно в коридор. В другом конце ещё один противопожарный выход, и я иду туда. Слева от меня широкие двери лифта. Вдвое шире тех, мимо которых я прошёл раньше. Этот лифт предназначен для перевозки каталок с пассажирами. Конечно, им нужно спустить тела сюда и поднять их обратно наверх.
В пяти метрах по коридору находятся две раздвижные двери, по одной с каждой стороны. На первой двери слева висит табличка «Вскрытие» . На правой — табличка «Морг» .
Пройдите через двери в прозекторскую. Она просторная и простая. Четыре прозекторских стола стоят в ряд. Сейчас они пустуют. Ряды люминесцентных ламп тянутся вдоль потолка. Они расположены с таким интервалом, чтобы обеспечить равномерное освещение. У каждого стола есть свой набор мощных ламп на колёсных стойках. Одна у изголовья, другая у изножья. Есть штатив с профессиональной камерой Nikon, кольцевой вспышкой и медицинским объективом.
С трёх сторон — модульные шкафы с раковинами, шлангами, стойками с ёмкостями для образцов и инструментами. Есть холодильник, который мне не хочется открывать.
Всё в комнате напоминает случайному наблюдателю, что человеческое тело на девяносто процентов состоит из воды. Когда оно умирает, когда оно раскрывается, когда оно разлагается, всё вокруг него становится мокрым.
В комнате пахнет формальдегидом. Не так сильно, как на поле боя, но достаточно сильно, чтобы не выветриться. Я подхожу к одному из низких шкафчиков. Слева большая раковина, справа стол. На столе стоит блестящая сковорода из нержавеющей стали. Площадь её два с половиной квадратных фута, глубина три дюйма. Дно покрыто чёрной смолой.