— Мисс Варшавски? — Я услышала голос пожилого человека, слабый, вибрирующий.
— Да, — ответила я.
— Пожалуйста, я хочу поговорить с мисс Варшавски. — Несмотря на некоторое дрожание в голосе, человек говорил уверенно, тоном, присущим руководителю.
— Я у телефона, — сдерживая нетерпение, проговорила я: я пропустила обед и мечтала о стейке и порции виски.
— Мистер Густав Гумбольдт желает видеть вас. На какое время вам было бы удобно назначить встречу?
— Вы можете сказать мне, зачем я ему понадобилась?
Я вернула каретку на один знак, чтобы замазать опечатку белилами. Как выяснилось, куда труднее найти замазку для исправлений и ленту для пишущей машинки, чем купить современный принтер. Я осторожно поставила флакон на место, дорожа его содержимым.
— Насколько я понимаю, это конфиденциальное дело, мисс. Если вы свободны сегодня вечером, он мог бы встретиться с вами не откладывая. Или завтра в три.
— Минутку, я взгляну, что там у меня на сегодня.
Я отложила трубку и взяла с полки справочник «Кто есть кто в чикагской торговле». Статья, посвященная Густаву Гумбольдту, составляла полторы колонки. Родился в Бремерхавене в 1904 году. Эмигрировал в 1930 году. Председатель и руководитель акционерной компании «Гумбольдт кэмикел», основанной в 1937 году; имеет заводы в сорока странах; в 1986 году объем продаж составил восемь биллионов долларов; активы — десять биллионов; штаб-квартира корпорации находится в Чикаго. Ну разумеется, я миллион раз проходила мимо Гумбольдт-Билдинг, бывая на Медисон-стрит, и помню это старое здание, лишенное каких-либо архитектурных излишеств, помпезного входа и вестибюля, так характерных для современных учреждений.
Я вновь взяла трубку.
— Я смогла бы сегодня вечером около девяти тридцати, — предложила я.
— Это было бы прекрасно, мисс Варшавски. Адрес — Роэноук-Билдинг, тринадцатый этаж. Мы обяжем привратника присмотреть за вашей машиной.
Роэноук — почтенная старая «вдовушка» на Оук-стрит, одна из шести или семи построек, вытянувшихся в ряд вдоль Мичиган-авеню и обращенных торцами к озеру. Все эти здания выросли здесь в начале века, призванные служить обиталищем для всяких там маккормиков, свифтов и им подобных, короче, для «сливок» общества. В наши дни там можно поселиться, если есть лишний миллион долларов, чтобы вложить его в жилье, и если вы относитесь к членам британской королевской семьи. После года или двух интенсивной проверки вам, может быть, позволят проживать в этом районе.
Я установила рекорд скорости, печатая двумя пальцами, ибо к восьми тридцати уже вложила отчеты и квитанции в конверты. Разумеется, я была вынуждена отказаться от виски и стейка. Мне не хотелось выглядеть тупой и сытой во время предстоящей встречи с незнакомцем, кто бы он ни был. Но зато у меня еще оставалось время, чтобы слегка перекусить — скажем, суп и салат, — тем более что мне не надо было беспокоиться о месте для парковки и тратить драгоценные минуты на поиск удобной стоянки.
Я направилась в маленький итальянский ресторанчик, что находился вверх по Уобош от моего офиса. Заскочив в туалетную комнату, я обнаружила, что мои волосы закудрявились от утреннего дождя, но, по крайней мере, черное платье все еще выглядело опрятным и деловым. Я наложила легкий, почти бесцветный макияж и, сев за руль, вывела свой автомобиль из подземного гаража.
Было почти девять тридцать, когда я лихо развернулась под зеленым козырьком Роэноука. Привратник, безупречный в своей ладно пригнанной зеленой ливрее, учтиво приветствовал меня легким наклоном головы, когда я назвала свое имя.
— A-а, мисс Варшавски… — Голос его был мелодичным, а тон добродушным. — Мистер Гумбольдт ждет вас. Не дадите ли мне ваши ключи от машины?
Он провел меня в вестибюль. Более современные здания, возведенные для нынешних нуворишей, сверкают стеклом и хромированной отделкой. Их отличают огромные, прекрасно оборудованные холлы с драпировками. А Роэноук построили, когда труд был дешевым и одновременно более искусным. Пол был выложен замысловатой мозаикой в виде геометрических фигур, а отделанные деревянными панелями стены украшали барельефы из плоских египетских фигур.
Пожилой мужчина, тоже в зеленой ливрее, сидел в кресле у двойных деревянных дверей. Когда я вошла, сопровождаемая привратником, он поднялся нам навстречу.
— Молодая леди к мистеру Гумбольдту, Фред. Я дам им знать, что она уже здесь, если ты поднимешь ее наверх.