Они работали вместе, и потому роман вышел очень скучный. Совместные прогулки "до метро" по вечерам, становясь всё длительнее, перешли наконец в совместные утренние поездки в переполненном вагоне.
Потом жена ушла в декрет, и Роберт снова в одиночку вынужден был штурмовать часпиковые турникеты.
Снег не кончался. Он струился и колыхался словно подол великолепного подвенечного платья богини. И не жалко было ей волочить эту сверкающую воздушную ткань по грязному асфальту! Сын отважно вышагивал рядом с Робертом. Его рука в толстой теплой варежке на ощупь напоминала тугой снежный комочек. Точно Роберт слепил этот комочек, решив поиграть в снежки. На куполе непромокаемого капюшона сына снег почти не таял, он лежал на нем неплотным пышным слоем - точно волшебная лунная стружка.
Евдокия объявилась на Рождество. Жена как раз выписалась из роддома с первым ребенком. Роберт в мыле бегал по магазинам. Из суеверия до рождения младенцу вещи не покупали. В квартире пахло хвоей, домашним печеньем и чаем с корицей.
На лестничной площадке стояла теперь нежно-лиловая коляска, высокая, с большими колесами, на удобных мягких пружинах. Когда тебя катают в такой, наверное, чувствуешь себя будто плывешь на корабле.
Роберт шёл по торговому центру с несколькими огромными пакетами, набитыми разными разностями, что становятся нужны лишь когда в доме появляется ребенок.
Он никогда не спрашивал, следила ли Евдокия за его жизнью в тот период, когда они не общались. У неё, несомненно, была какая-то особенная власть над виртуальным пространством, какой не обладают люди из плоти. Но это вполне могла быть и случайная встреча: Роберт, усталый и взволнованный, едва не прошел Евдокию насквозь.
Поговорили недолго: он рассказал о жене, о ребенке, о работе, она сообщила, что разработчики смертинета тестируют новую систему, получившую название "коллективные миры":
- Говоря самыми простыми словами, когда к тебе подключают эту функцию, ты становишься обладателем своей "информационной сферы", так мы это образование называем; ты можешь создать авторский дизайн, то есть, допустим, хочешь ты жить в лесу, это будет лес, хочешь на берегу моря - пожалуйста. Границы определяются твоей фантазией. Но это еще не все. Самое интересное свойство этих выделенных информационных ячеек: теоретически ты можешь позвать туда, в свой персональный мир, кого хочешь. И он будет видеть тот же лес, что и ты, то же море. Модель будет выстроена с цифровой точностью в сознании каждого из вас. Единство восприятия. Совершенная иллюзия, понимаешь? Вы, ты и кто-то, сможете быть в месте. Абсолютно в месте. И абсолютно вместе. Прости за банальную игру смыслов.
Роберт не придал особого значения услышанному. Если в шестнадцать лет ему казалось, что смертинет - очень важная вещь, и люди туда должны собираться заранее - ведь истово верующие же долгие годы готовят свои души к явлению перед Богом! - то теперь все прежние робертовы устремления потонули в быте, как в реке тонут промокшие щепки. Вечный водоворот мелочей с рождением ребенка сомкнулся у него над головой, и выплыть не стало никакой возможности.
Когда жена вернулась из родильного дома, квартирой овладела характерная бессмысленная бессистемная круглосуточная суета: на всякой поверхности обнаруживались пустышки, пузырьки с остатками чего-то мутного, бледно-желтого, цветные кольца и крышки от этих пузырьков; в ванной почти три года провисел на стене пластиковый лежак для купания, которым воспользовались всего дважды; в любое время дня и ночи мог раздаться странный скрипучий плач, похожий на крик больной птицы.
Жена растолстела, стала носить махровый халат с леопардовым узором. Роберт уходил на работу - она стояла, прислонившись к дверному косяку плечом, и зевала, прикрывая рукой рот. Другая рука покоилась в большом кармане халата. Белые голые ноги утопали в мягких тапках-кошках. Когда он приходил, она стояла точно так же, будто он и не уходил никуда, а просто моргнул.
Эта ежедневная неизменность отдавала какой-то запредельной космической жутью, от которой хочется кричать, когда сталкиваешься с нею внезапно, и к которой привыкаешь, если она сопутствует тебе постоянно.
Приходя по пятницам в бар "Малибу" Роберт жалобно спрашивал у случайных знакомых, которых он обретал там, чувствуют ли они хотя бы иногда нечто подобное.
- У тебя кризис среднего возраста, чувак, пройдет.
- Но это же совсем ненормально, вот представь: я возвращаюсь домой, еду в лифте, и у меня примерно на половине пути начинает нарастать внутри это страшное предчувствие: вот я войду сейчас, и жена выйдет мне навстречу, встанет у косяка, прислониться плечом, поставит ноги крест-накрест... И в какой-то момент становится так невыносимо, что мелькает грешная мысль, чтобы сейчас хоть что-то сделалось, любое событие произошло, способное отменить выход жены, сломать эту бездушную машину порядка вещей - пусть хоть лифт отрывается, все провода с мясом, и уносит меня в преисподнюю!