Кажин день, кажин день ложился-вставал в один час. Ел как следует. У меня всю жисть своя земля, свои пчелы, своя птица. Ни табаком, ни водкой не травил себя и ко всему всегда с обстоятельством. Шумят где-нибудь — пусть себе шумят. Дерутся ежели — подальше от греха.
А главное, обходился без врачей. Захвораю когда, в баньку сразу. Парком да веничком сгоню всю хворь. Оттого и держусь: в руках чувствую силу и в глазах не слаб. А теперешние што? Не глядел бы! Еще молоко на губах, а уже очки напяливают!
Тоже мне, к наукам тянутся! И никто без кино не может. Набьются тьма-тьмущая и дышат друг другом. Удовольствие нашли! А потом сколько ни есть — валят в столовую. Оттого и болезни разные пошли. Передают друг другу. Ну и пусть! Мне за них не жить. А попросили бы, конешна, рассказал бы, как жить.
Не просють! Умные дюжа!..
У книжного киоска всегда останавливался студент с лучистыми, немножко грустными глазами, в свитере и простых брюках. Брал с витрины журналы, подолгу листал, потом подходил к окошку.
— Разрешите посмотреть газеты?
И это выводило из терпения продавщицу:
— Купите товар и тогда смотрите сколько угодно.
— Но у меня… Ведь я… — робко говорил студент. — Ведь любой товар смотрят сначала.
— Не мешайте покупателям.
И он, смущенный, отходил. А скоро и вовсе не стал появляться. Продавщица уже забыла его, когда однажды поступили новые товары, книги этого года издания, и с одной из них глянули знакомые глаза.
Она узнала студента и в этот день не могла работать: никогда не читала книг, а эту прочла.
Теперь, когда проходят, студенты, она, высовываясь из окошка, приглашает сама:
— Пожалуйста, милые, смотрите… Все что надо смотрите…
— Сердце болит, — жалуется Пахальчиха. — Так болит, так болит! Как проводила на учебу Сережу, так не успокаивается…
— А ты в больницу сходи, — советует сосед. Он многозначительно стучит пальцем в газету, объясняет: — В больнице теперь всякие болезни лечат. И даже заменить какой орган могут.
— Ходила в больницу в Отрадную. Не помогло.
— Что так?
— Кто знает!.. Прописали железные капли. А я деньги пожалела, Сереже хочу послать. Каждый месяц откладую. Спасибо колхозу, пенсию повысили — на шесть рублей…
— Еще бы!.. Страну кормим! — гордо сказал сосед. Потом, помолчав: — Так ничего и не принимала?
— Принимала. Насобирала железа возле кузни, скипятила и пила.
— Додумалась голова! — засмеялся сосед. — Сказано, баба: волос длинный, а ум короткий. — И победно блеснул очками. — Пора знать, железо железу розь. Которое для ножа, а которое для ракет. Сам читал… Так и для организма: какое помогает, а какое нет. — И опять засмеялся. — Хоть бы попросила кого поискать, раз сама не знаешь…
Старики молчат. Раздумывают. Наконец сосед спрашивает:
— На кого он учится, сын?
— На врача, — оживляется Пахальчиха. — Обещает вылечить, как выучится.
— Можно, Сергей Сергеевич?
— Пожалуйста, Шилин, пожалуйста. Рад видеть.
— Я за характеристикой… В другую бригаду перехожу…
— Знаю, знаю. Да присаживайся, Шилин, присаживайся. Даем тебе характеристику. Уже готова. Где ж она? Ага, вот. Послушайте, товарищи. Слушай, Шилин… «На протяжении своего пребывания в бригаде Шилин показал себя трудолюбивым, инициативным, принципиальным…» Вот! Слышали? Слышал, Шилин? Доволен? Вижу, доволен!..
— Давайте!
Шилин выхватывает листок. Уходит.
— Обрадовался как! Видали, как обрадовался!
Сергей Сергеевич, смеясь, смотрит вслед, а заместитель и учетчик с недоумением смотрят на Сергея Сергеевича…
— Да ты что, Сергей Сергеевич? В своем ли уме?
— Да, Сергей Сергеевич, что ты?..
— А что? — улыбается Сергей Сергеевич. — Неправду написал? Не трудолюбив разве Шилин? Не инициативен? А у кого техника всегда в порядке? И план на сто восемьдесят — у кого?
— На сто восемьдесят, верно! — подтверждает учетчик.
— Но ведь этот Шилин… — говорит заместитель. — Когда заходились с нормами, до райкома дошло!
— Верно, до райкома… — подтверждает учетчик.
И оба со страхом и недоумением смотрят на своего начальника.
А он наслаждается этим и тянет:
— А разве он не инициативен, Шилин? А кто же тогда механизировал у нас погрузку?..
— Верно, механизировал… — теряется учетчик.
— И принципиален, — наслаждается Сергей Сергеевич.
— Принципиален! — взрывается заместитель. — Бутылку увидел, и вся организация!..