- Я поздравляю вас.
Я очень удивился:
- С чем же?
- С вашим мужеством и с такими друзьями.- И до бавила: - Для нас всех смерть Василия Васильевича все равно что потеря самого близкого человека. Но, как говорят на Руси, на миру и смерть красна.
16 мая с 10 часов утра был открыт доступ в Театр имени Пушкина. Народ шел несколько часов. Накануне я подобрал музыку из любимых отцом музыкальных произведений. Много там было музыки и, конечно же, "Элегия" Массне и "Сомнение" Глинки в исполнении Шаляпина. У папы всегда появлялись слезы на глазах, как только звучали в исполнении Шаляпина слова: "Уймитесь, волнения, страсти..."
И вот уже после трех часов прощания с Меркурь евым, когда у гроба стояли В. И. Стржель чик, В. П. Ко вель, А. Д. Папанов и, кажется, О. В. Басилашвили, зазвучал голос Шаляпина: "Уймитесь, волнения, страсти..."
Я неотрывно смотрел на лицо покойного отца и вдруг увидел, что по его щеке катится слеза.
- Анна, смотри! - сказал я сестре.
- Плачет! - ответила Анна.
- А он всегда плакал, когда Шаляпин пел это.
- Правда? - совершенно не удивляясь, а очень просто спросил Анатолий Дмитриевич Папанов.
Прошли шесть часов прощания. Упал тяжелый занавес Александринки. Гроб вынесли, обнесли вокруг театра, поставили в катафальный автобус, где уже сидели мои тетушки. Сели и мы с Анной. И тут я почувствовал, что вот-вот кто-то заплачет, и это, как цепная реакция, перейдет на всех - на меня в том числе. И я сказал:
- Ой, я анекдот вспомнил! Встречаются два могильщика. Один говорит другому: "Мы вчера так устали - баскетболиста хоронили, трехметровую яму рыли". А дру гой отвечает: "Что вы устали! Вот мы устали - народного артиста хоронили: шесть раз на "бис" откапывали!"
Кто-то мне тут же сказал:
- Как ты можешь! Это кощунство!
- Да бросьте вы ханжить! Папа был человек с юмором. Он сейчас бы посмеялся с нами! А почему мы должны плакать? Себя жалеть? Это для него оскорбительно. А его жалеть тем более нельзя - он прожил достойную жизнь. И дай Бог каждому так умереть, чтобы его вся страна провожала.
На Литераторских мостках Волкова кладбища процессию встретили четыре очень интеллигентных могильщика, в черных костюмах, в белых рубашках с галстуками. Около могилы я обратил внимание на то, что почти до середины яма была заполнена еловыми ветками.
- Это чтобы Василию Васильевичу мягче лежалось,- сказал могильщик.
У края могилы гроб открыли. Какая-то старушка, взглянув на покойного, сказала:
- Недоволен...
Когда гроб опустили в могилу, а холм покрылся венками, ко мне подошел бригадир могильщиков:
- Петр Васильевич, вы не обидитесь, если я попрошу вас заехать ко мне домой хотя бы на минутку: жена поминки приготовила.
Мы поехали. В комнате накрыт длинный стол. Сидят женщины в платочках, кто-то тихо суетится, накрывая последние приборы, вносят блины. На серванте - фотография Меркурьева, около нее рюмка, покрытая кусочком хлеба... Кто они, эти люди? В тот день я и не спросил, как их зовут, не запомнил, куда меня привезли. Хотел узнать, кто же они, эти люди. Хотел поблагодарить их. И когда этими своими мыслями поделился со своим товарищем - директором картины "Супруги Орловы" М. Айзенбергом, он мне сказал: "Тогда тебе придется познакомиться с тысячами семей во всем Советском Союзе. Ты что, думаешь, только в той семье поминали Меркурьева? Он же был родным для всех, и все оплакивают его, как самого близкого человека".
Этим же вечером в ленинградском Доме кино была премьера фильма "Супруги Орловы" и я, как участник, был на ней. Папа не простил бы мне, если бы я не был на своей премьере.
А спустя месяц, в июне 1978 года, мама полетела в Грозный, где состоялась официальная церемония вручения дипломов выпускникам чечено-ингушской мастерской - последним воспитанникам Василия Васильевича Меркурьева и Ирины Всеволодовны Мейерхольд.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Именем Василия Васильевича Меркурьева не названа звезда ни в одном из созвездий галактики. И это хорошо. Это закономерно. Звезда - это что-то холодное и далекое. А Меркурьев был человеком теплым и очень близким. Для всех - близким. И память о нем должна быть не на географических или астрономических картах, а в душах живых людей. И если память эта будет передаваться по наследству, из души в душу, значит, он заслужил желаемого бессмертия. Но только так - никак иначе.
Я заметил, что когда по радио и телевидению рассказывают об искусстве 1940-1970-х годов, то упоминают многих актеров, перечисляют иногда десятки имен. И никогда не упоминают среди них Меркурьева. Иногда устраивают опросы: "Кто ваш любимый актер?" Звучат имена Смоктуновского, Черкасова, Симонова, Миронова, Леонова. И ни разу - Меркурьева. Что это такое? Неужели ни в чьей душе Меркурьев-актер не занял первого места? Один мой приятель предпринял подобную попытку: он спрашивал людей поколения 30-50-х годов об их предпочтениях среди актеров. Результат был тот же. Но когда он спрашивал: "А Меркурьев?" - респонденты, как один (!), отвечали: "А Мер курьев, разумеется, сам собой".
Я часто думаю о превратностях судьбы: с самого рождения мне суждено быть сначала сыном известнейшего, любимого всеми артиста Меркурьева, артиста, чье искусство поощряется правительством, с одной стороны, и внуком врага народа Мейерхольда, чьи заслуги вычеркивались из всех книг, чье имя не разрешалось упоминать ни в каких статьях, ни в каких научных работах. А если уж его не упоминать было нельзя, то перед произнесением его имени обязано было последовать как заклинание: "формалист, принесший огромный вред..." Целое поколение выросло, казалось бы, все должны были забыть, кто такой Мейерхольд. Но вот его реабилитировали. Медленно стали возвращать его имя в ряды деятелей театрального искусства. Потом наступили новые времена, когда имя Мейерхольда стало не просто можно вспоминать, но было даже выгодно рассказывать о знакомстве с ним. А потом наступил период, когда имя Мейерхольда стало звучать чуть ли не повсеместно. И уже даже люди, никогда и в театр не ходившие, при имени "Мейерхольд" уважительно приподнимаются.
Сейчас тех, кто когда-либо видел спектакли Мейерхольда, практически в живых не осталось. Во всяком случае, таких единицы. Но имя Мейерхольда слышали все. А я стал уже внуком гениальнейшего из гениальнейших, все спешат сказать мне, что я очень похож на Мейерхольда (знаю, знаю! Но это внешне! В остальном на мне природа отдыхает), а когда я говорю, кто мой отец, люди, родившиеся после 1970 года, отвечают: "Не припоминаю..."
Обидно ли мне это? Нет. Нисколько! Ведь все это - суета, столь чуждая моему отцу. Конечно, жаль тех людей, которые обделены встречей с Василием Васильевичем Меркурьевым - общение с ним, с его искусством духовно обогащает, делает людей добрее. И не обязательно, чтобы люди знали его имя. Пусть снова смотрят фильмы, пусть снова верят его героям. А кто их играл какая разница? Главным для моего отца - нет! - главным для Василия Васильевича Меркурьева было, чтобы людям, которым он служил, жилось хорошо! Чтобы побеждало Добро! А если в это внесет и он свой вклад - тогда и будет спокойна душа и его, и его любимой Иришечки, и будет царить Великая Душевная Гармония, созданию которой отдал весь свой талант, всю щедрость своей души Великий Добрый Человек Василий Васильевич Меркурьев.
ГЛАВА САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ
Мысль написать книгу о родителях, о времени, в котором жил, о людях, с которыми встречался, жила со мной многие годы. Я даже начинал писать какие-то обрывочные воспоминания, записывать то, что вспоминалось, но все это было именно обрывочным, бесформенным. И все откладывалось "на потом".
И вдруг (прямо по-булгаковски это "вдруг")... В середине июля 1998 года, когда я оказался в растерянном состоянии после конкурса имени Чайковского, на котором редакция газеты "Музыкальное обозрение", где я имею честь служить, работала в качестве пресс-центра, мне позвонил главный редактор уважаемого издательства "Алгоритм". Через полчаса он уже был в редакции "Музыкального обозрения". Уговаривать меня не пришлось - я сразу же согласился с тем, что обязан написать книгу. Но как выбрать для этого время, условия? И тут же, через полчаса, мне позвонил из Тамбова мой друг, ректор Тамбовского музыкально-педагогического института имени С. В. Рахманинова Александр Сергеевич Базиков. Выслушав мои проблемы, он сказал: "У тебя отпуск? Так приезжай ко мне, у меня дома компьютер - будешь сидеть и работать".