Он белый. Поэтому не виден и не имеет права на существование.
Он замораживает природу и защищает ее. Не слишком ли высокомерно утверждать, что заставляешь застыть весь мир?
Он постоянно изменяется. Поэтому он ненадежен.
Он скользкий. Но кому понравится поскользнуться на снегу?
Он превращается в воду. И затапливает нас во время таяния.
Юко же видел в своем друге пять других качеств, которые вполне устраивали его талант поэта.
Он белый. Поэтому он - стихи. Очень чистые стихи.
Он замораживает природу и защищает ее. Поэтому он - живопись. Тончайшая живопись зимы.
Он постоянно изменяется. Поэтому он похож на почерк. Есть десять тысяч способов написать слово "снег".
Он скользкий. Поэтому он - танец. На снегу каждый может почувствовать себя танцором.
Он превращается в воду. Поэтому он - музыка. Весной реки и источники становятся симфониями белых нот.
- И это все для тебя? - спросил священник.
- И даже больше.
Этой ночью отец Юко Акиты понял, что одни хокку не могут наполнить глаза его сына красотой снега.
8
Юко боготворил искусство хокку, снег и число семь.
Цифру семь он считал магической.
В ней одновременно существует равновесие квадрата и непостоянство треугольника.
Юко исполнилось семнадцать, когда он решил стать поэтом.
Он писал стихи из семнадцати слогов.
У него было семь кошек.
Он обещал своему отцу каждую зиму писать лишь семьдесят семь хокку.
Все остальное время он оставался дома и забывал про снег.
9.
Однажды, весенним днем, на восходе солнца, придворный поэт императора Мейджи увидел произведения Юко. Придя в его деревню, он нашел дом отца Акиты и расспросил его. Священник, прибежавший из соседнего храма, с почтением принял посланника императора, предложил ему чашку чая и сказал:
- Последний раз в этом году мой сын вернется этим вечером с горы. Сегодня - день его семьдесят седьмого хокку. Но если вы пожелаете, я могу отвести вас в его мастерскую. Именно там он хранит свои стихи, написанные на листках шелковой бумаги.
Поэт вдохнул аромат чая, его сердце наполнилось радостью, - он вспомнил тот день, когда сам был замечен мастером рифмы и приведен ко двору императора, чтобы прочитать ему стихи, которые удостоились чести понравиться правителю. Затем он сделал горький глоток и сказал:
- Покажите мне это чудо.
Священник предложил последовать за ним в комнату, стены которой были полностью покрыты листками бумаги. При взгляде на все это захватывало дух.
- Это здесь, Учитель. Вы можете видеть все хокку моего сына.
Поэт медленно и величественно подошел и прочел каждое из семидесяти шести стихотворений, которые Юко сочинил в этом году.
Когда он закончил, священник заметил как сверкают слезы в его глазах.
- Это великолепно. Я никогда не читал ничего подобного. Я думаю, что император сможет сделать вашего мальчика официальным придворным поэтом, когда меня не станет на этом свете.
Отец Юко, вне себя от радости, бросился к ногам высокого гостя.
- Тем не менее, - добавил тот, - должен признать, что есть две вещи, которые меня огорчают.
Вздрогнув, священник поднял голову.
- В чем же дело? Разве эти хокку не лучшие со времен великого Басе?
- Эти творения несравненны. Слова черпались из настоящего источника красоты. Тексты очень музыкальны, но в них не хватает цвета. Язык, которым пишет ваш сын, безнадежно бел. Почти невидим. Если он пожелает представить свои творения императору, ему придется научиться раскрашивать свои стихи.
- Он еще молод, не забывайте об этом. Ему всего семнадцать. Но что еще вас заботит?
Поэт попросил еще одну чашку чая, расположился в обвитой зеленью беседке перед домом и посмотрел на вздымающуюся над весенней свежестью гору. Потом сделал горький глоток и спросил:
- Почему снег?
10
Когда Юко вернулся с горы и узнал, что посторонний прочел его стихи, и, что еще хуже, они ему понравились, он впал в бешенство.
- Это всего лишь наброски. Я еще ничего не знаю о моем искусстве.
- Но тебя уже требуют ко двору! Это большая, большая честь, - ответил ему отец.
- Нет, - сказал Юко, - это низость.
Когда священник точно передал слова придворного поэта, Юко вскипел:
- Да что он знает о живописи и ее цветах? Есть десять тысяч способов написать, десять тысяч способов нарисовать стихи, но для меня все они похожи на снег. Я пойду к императору, когда напишу десять тысяч слогов, десять тысяч слогов удивительной белизны. И ни слогом меньше.
- Но ведь десять тысяч слогов - это около пятисот девяноста хокку! Если ты будешь писать семьдесят семь стихотворений в год, это займет целых семь лет.
- Значит, я явлюсь ко двору через семь лет.
Отец и сын больше никогда не говорили о визите придворного поэта.
Этой весной Юко сдержал обещание и не написал ни одного хокку.
Все, чем он занимался, - это вдыхал запах цветов вишни в зеленом саду.
Летом он дышал ароматом лесного меда под взглядом луны и горных вершин.
В первые дни грозы в грязи у реки он нашел лисичку.
Это был ароматный и спокойный год.
11
Кожа женщин,
Кожа, которую они прячут
Как она горяча!
(Сютежо)
Вторая зима стихов была ослепительно белой.
Снега было больше чем обычно.
Декабрьской ночью его лишила невинности девушка, которую он тогда встретил у фонтана. Вкус ее кожи напоминал персик. Он взял в рот ее белоснежный сосок и сосал его как лимон луны. До самого утра.
За эту зиму Юко написал семьдесят семь хокку. Одно белее и красивее другого.
Вот последние три:
Чистый снег
Мост тишины и
Красоты
Музыка снега
Сверчок зимы
Под моими ступнями
Севшая на корточки женщина
Мочится и заставляет таять
Снег
Это были они, хокку.
Что-то чистое. Естественное. Близкое. Что-то тонкое и прозаично красивое.
Они не значили многого для простых смертных, но для души поэта - были мостом к божественному свету. Мостом к белому свету ангелов.