Потом убирали стол. Весь в крошках, в муке, убирать его, наверно, долго-долго…. И от грязного стола хотелось убежать и спрятаться в дом из диванных подушек. Но бабушка говорила: «А ты в охапку — раз, раз.… Смотри, это же не сложно!» И заметавшиеся на ветру снежинки за окном останавливались: со всем надо нежно, ласково, и всё живое, и всё легко…
11
Валька ведет меня за гаражи. Там заканчивается её посёлок. Теплотрасса, бетонные плиты, напротив — недостроенный деревянный дом, за ним — лес.
В теплотрассе у Вальки тайник — пиво и сигареты. Здесь родители не найдут.
Садимся на бетонную плиту. Из Валькиного сотового доносится гулкий голос Цоя:
«Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Пожелай мне удачи».
Валька курит сигареты и пьет пиво, а я пускаю мыльные пузыри и ем конфеты. Она смотрит на меня и говорит: «Боже, с кем я дружу…». Глядя на Вальку, я думаю тоже самое.
Дедова кожанка, широкие штаны шуршат. Муся боится, встаёт дыбом, а Валька на Мусю гавкает.
«Слышь, да я в семь лет с мужиками рубилась в “Контру”!».
Заваливает в снег всех мальчишек, и даже моего папу завалила — оранжевый пояс по хапкидо. «Валя — это твой парень?» — спрашивают.
И вот она сидит рядом, нервно тыкает на кнопку зажигалки, добивается голубого, потом ярко-оранжевого огонька. Он догорает, Валька оставляет пеплом на бетоне отметину — на нём уже штук пятьдесят таких отметин — и смеется — узор! А потом открывает новую пачку, жадно сжимает губами сигарету и снова достаёт зажигалку….
12
Его дверь нашла с первого раза. Дом и подъезд он показывал, когда мы гуляли. Этаж третий — помнила из переписки. А номер квартиры он сказать забыл. Но, когда оказалась на лестничной площадке перед четырьмя дверьми, что-то подсказало — именно эта желтая деревянная дверь — его. Зашла, бросила куда-то сумку. Попала прямо в лоток его кота….
Он показывал мне компьютерную игру. В этой игре героиня — девочка-хикки: не покидает квартиру и много спит. Почему она перестала говорить с людьми и выходить из дому, можно лишь догадываться по её снам. Всякий раз, когда она засыпает, перед ней выстраиваются двери, а за ними — неземные, странные миры. Девочку окружают парящие в темноте глаза и руки. Она спускается в ад — ярко-красный путаный лабиринт, а по лестнице в небо поднимается в рай, где её встречают мерцающие цветы. Через леса и катакомбы девочка попадает в комнату, где живёт милая кукла в розовом. Но стоит только выключить в комнате свет, и на месте куклы появится монстр….
Чем же завершается игра? Девочка выходит на свой балкон на высоком этаже и прыгает вниз.
В одном из самых тёмных миров звучит гипнотизирующая электронная музыка. Одновременно с мелодией в ней слышатся странные звуки, похожие на шум толпы — голоса, шорохи, вздохи…. Не разобрать, что говорят — доносится только далёкое эхо. Может быть, это голоса душ, которые жили когда-то в человеческих телах? Может быть, они позвали к себе девочку?
Эта мелодия с эхом голосов напомнила мне манеру пианиста Гленна Гульда. В музыкальной школе мы слушали, как он играет Баха. У Гульда была особенность: играя на фортепиано, он мычал что-то себе под нос, приговаривал, подпевал…. И, как в мелодии из сна девочки, музыка сливалась с обрывками голоса. Эта девочка из игры и Гульд отчасти были похожи. Девочка закрылась в квартире, и Гульд подолгу не выходил — он решил записывать своё исполнение, а от концертов отказался насовсем.
Я его понимала. Хорошо ли играть Баха, когда вокруг сплошные улыбки, как у работников телефонной справочной, изображающих, что рады всем, кто им звонит. А женщины перед концертом подходят к зеркалу, приоткрывают рты и тщательно промазывают губы помадой с увеличивающим эффектом…. А потом поглядывают на других женщин — так-так, это что на ней надето?
То ли дело играть в пустой комнате. Здесь рука поёт, а здесь изображает покачивание лодки на воде, а, может быть, колыбельной…. А здесь пальцы — когти коршуна: они также ловко цепляют клавиши, как коршун захватывает добычу. А здесь пальцы — морская волна. Играешь, и уплываешь туда, откуда доносились голоса душ, голоса ангелов….
Может, снег не заметает только там? А здесь заметает всех — даже смелую, взрослую Вальку. И она пытается согреться глупыми сигаретами.
13
Мы стали разговаривать, и я рассказала, как на днях на перемене мне вручили документы и попросили отнести в учительскую. Я спускалась с нашего, третьего этажа на второй, шла по коридорам и подумала, что теперь буду делать вот так всегда — всегда на переменах буду бродить по этажам и лестницам. Или мне нужно найти какого-нибудь учителя, чтобы уточнить, что проходили, когда меня не было. Или я иду к расписанию. Да мало ли…. С третьего — на второй, со второго — на первый. По первому пройти к запасной лестнице и вверх по ней. Петлять, подниматься, спускаться, и это меня спасёт.