— Постой, — грозно сказал он, когда после работы я хотел тихонько выскользнуть из прорабской. — Ты что же это, решил государство надувать?
— Государство? — удивился я. Нам много рассказывали в школе о государстве, но я представлял его себе этаким холодновато-могучим, для которого ученик — ничего не значащая песчинка.
— Да, государство!
По словам Ивана Петровича, выходит, что я, табельщик Сережа, поставив восьмерку этому лентяю Волкову, ущемил государство, потому что этот подлец Волков не на сдельщине, а на ставке.
Он долго втолковывал мне разницу между сдельщиной и ставкой.
— Стыдно должно быть тебе. Государство тебя учит бесплатно, завтраки утром дает… Вот на работу тебя приняли, хотя не полагалось, а ты прогульщикам восьмерки крутишь!
Я пробовал было заикнуться, что у государства более двухсот миллионов людей и одна восьмерка для него абсолютно ничего не значит, но он закричал:
— Больно ученой ты стал! А если все двести миллионов начнут крутить липовые восьмерки?
Тогда сразу я не нашелся что ответить.
— Иди! — шумел Иван Петрович. — А с зарплаты твоей вычту!
После, уже вечером, я нашел очень простой ответ.
— Иван Петрович, — обратился я к нему на следующий день. — Так не может быть, чтобы все двести миллионов крутили восьмерки… табельщиков же очень мало.
— Ты о чем? — не сразу вспомнил он.
— О вчерашнем разговоре.
Я увидел, что его глаз смотрит в сторону, но это значило, что он смотрел на меня.
— Я думал, что ты меня понял… решил тебя не наказывать, а ты вон что придумал! Так вот, восьмерку с зарплаты сниму. Но если еще раз посмеешь… Смотри у меня!
Вечером я вручил Андрею Васильевичу последнюю получку, урезанную прорабом Иваном Петровичем на двадцать рублей «в пользу государства».
— Тут поменьше, — определил хозяин. — Ну ничего, телевизор завтра пойдем покупать.
— Пораньше бы, Андрей Васильевич, — забеспокоился я. — Там последний телевизор остался.
— Разбужу, — коротко пообещал Андрей Васильевич. В последний раз он включил свой маленький телевизор с линзой.
Я долго не мог заснуть. Почему-то только сейчас вдруг заметил, как жестко спать на маленьком диванчике. Откуда только в эту ночь не вылезали пружины!
Проснулся поздно. И потому, что солнце вышло из-за крыши соседнего дома, я с ужасом понял — сейчас уже больше одиннадцати.
Я вскочил, быстро оделся. Вошел Андрей Васильевич.
— Андрей Васильевич, пойдем скорее в магазин!
— Уже был, — строго сказал он.
— Купили, Андрей Васильевич?
— Купил.
— Где… где, Андрей Васильевич?
Он показал рукой: на стуле висел костюм, на другом — пальто.
— Где же телевизор?
— Это твой костюм, твое пальто. Смотри, ты совсем оборвался…
Я смотрел на него ошалело.
И вдруг я понял все. Не будет Мария Васильевна гордиться своим квартирантом, не будет удивленных гостей, а Андрей Васильевич все так же будет сидеть у своего старенького телевизора.
— Зачем вы это сделали? — плача, кричал я. — Зачем?.. Зачем?..
Я все сильнее рыдал. В этом взрыве, наверное, сказалось и одинокое трудное детство, и жалобные вздохи хозяйки, которая приютила меня, а сейчас не знает, как от меня избавиться.
— Ну что ты, Сергей! — смущенно говорил хозяин. — Неужели ты взаправду мог подумать, что я возьму у тебя деньги на телевизор?
Вошла Мария Васильевна.
— Ты в другой раз, Андрей, так с ребенком не шути, — вдруг впервые за все время строго сказала она мужу.
Она подошла ко мне, жалостливо, тепло обняла:
— Ничего, Сереженька, вот вырастешь — купишь нам телевизор. Вот увидишь, купишь..
Она увела меня на кухню, что-то успокаивающее говорила. И от ее первой искренней ласки, от уюта маленькой чистой кухни, в которой, побулькивая, варился в кастрюле суп, от всей этой домовитости мне становилось легче, но слезы из моих глаз непроизвольно падали на ее руки.
— Ничего, ничего, Сереженька, будет все хорошо, вот увидишь. Ничего, что ты одинешенький… Ты еще всем покажешь… Ты знаешь, какой ты?! Мне бы сына такого… сына. — И вдруг она сама заплакала, судорожно гладя мою голову большой темной рукой.
Много ночей потом мне еще снился телевизор. Не мог я никак успокоиться.
Миша, когда узнал эту историю, пришел к хозяину.
— Тебе чего? — спросил тот.
— Молодец вы, Андрей Васильевич, — похвалил Миша. — Я думал, жмот вы, а вы, оказывается… Вот! — Он поставил на стол бутылку и начал разворачивать пакет с закусками.