Летом все — и будущие производственники, и будущие конструкторы — направлялись на практику.
Моя стройка была в Дарнице, под Киевом, на левом берегу Днепра. Возводилось несколько зданий. Не помню их назначения, фабрика, что ли?..
То, что я увидел, укрепило мое решение сделаться конструктором. Хорошо было Маку Аллану строить с помощью машин туннель под Атлантическим океаном. А тут у меня трехэтажные домики, раствор подается на носилках, а кирпич на этажи носят с помощью отвратительных приспособлений, именуемых «козами». Надевали их на плечи, на нижнюю полку стопкой укладывали кирпич. Так на спине «козоносы» таскали кирпич на этажи.
Отсюда был виден Днепр, золотой пляж и яркая зелень кустов, любовно светило солнце. Казалось, все кругом было для радости, а человек, изнуренный, покрытый потом и грязью, таскал на своем горбу камень, как его таскали сто и двести лет назад. Было какое-то чудовищное несоответствие между ясными стройными формулами сопромата, которые мы изучали в институте, и вот этими «козами»…
Я работал мастером. Очевидно, мои познания в организации строительства тоже были на уровне «коз», потому что каменщики часто простаивали.
«Раствор!» — кричал каменщик с одного угла здания. Туда я направлял рабочих с носилками… «Раствор!» — кричал другой каменщик, с другого конца здания. Туда я бросался сам.
Приходил домой, валился на койку, сразу засыпал. «Раствор!» — всю ночь слышалось мне.
Пожалуйста, только не думайте, что я случайно попал на никудышную стройку. Нет, организация строительства в те годы была такой повсеместно. Мы умели рассчитывать самые сложные конструкции, длинные формулы так здорово ложились на бумагу; умели вычертить любое сооружение: из кирпича, металла, из столь модного тогда монолитного железобетона. Строить мы не умели.
Приходил прораб, высокий, с рябым лицом, очень спокойный. Почему-то при нем не кричали о растворе, стены медленно, не неуклонно росли. Он скупо говорил мне: «Снимите двух козоносов и поставьте на раствор». Через полчаса уезжал. Я так и делал. Но все равно в его отсутствие, как перекличка, слышалось: «Раствор!»
Осенью, снова встретившись в институте, мы, «конструкторы», пришли к студентам-«производственникам». «Вот что, ребята, — невинно советовали мы. — Вы уж поднажмите на сопромат, да и на высшую математику. Без этого управлять «козоносами» просто невозможно…»
«Производственники» удрученно молчали.
Была и вторая стройка, через год. На ней я уже не увидел «козоносов». Применялась примитивная механизация — кран-укосина, подобие подъемного крана. На деревянный столб, прикрепленный к зданию, была надета консоль. К укосине от растворомешалки и склада кирпича ходили две вагонетки. Они доставляли кирпич и раствор. Моторист с помощью лебедки и этой самой укосины поднимал материалы наверх.
Правда, носилки были. Между прочим, носилки, изобретение времен первобытного общества, используются на стройках и сейчас, в век научно-технической революции.
Я опять работал мастером. Несмотря на приспособления, на стройке всегда чего-то не хватало. Все так же слышался постылый крик: «Раствор!»
Как-то на стройку приехал главный инженер. Я впервые видел живого «главного над всеми инженерами» и очень разочаровался. Казалось, он должен быть человеком особым. Каким? Ну, если записать формулой, то примерно так: «Мысль плюс властность». А приехал небольшого роста круглый человечек, неряшливо одетый. Бегал по площадке и визгливо кричал. Совсем он не был похож на Мака Аллана.
К моему удивлению, рабочие встречали его весело и приветливо, не обращая внимания на крик. Досталось и мне за задержку с подачей проклятого раствора. С чувством превосходства будущего конструктора над этим крикуном от производства я сказал, что «схему организации строительного процесса возведения объекта застал уже запроектированной».
Он с любопытством посмотрел на меня, спросил, почему я так высокопарно выражаюсь. Предложил подсчитать, сколько нужно вагонеток, чтобы обеспечить каменщиков раствором, и справится ли укосина с подъемом. Я солидно возразил, что подсчет этот элементарен. «Именно, именно — элементарен», — он почему-то рассмеялся, просил вечером заехать к нему с подсчетом. Тут же умчался, из манжет на его брюках сыпался песок.
На следующее утро завезли узкоколейные рельсы, стрелочный перевод. Мы смонтировали еще одну нитку пути и пустили третью вагонетку. Больше криков о растворе не было.