Конечно, сейчас, с высот научно-технической революции, все это кажется наивным. Но тогда, глядя на вагонетки, бодро бегающие по рельсам, я вдруг понял, что творить может не только конструктор, но и простой мастер на стройке.
Как хорошо было бы тут написать: «Случай на второй стройке так на меня повлиял, что я решил стать производственником». Но не хочу грешить против истины — после окончания института я пошел в проектную мастерскую. Привычные представления не так легко сломать.
Тихо-тихо плелся в мастерской день. Не так уж часто приходилось считать новые конструкции, чаще всего я подыскивал по каталогам типовые детали. Интересно, что чем больше я их применял, тем выше считалось качество проекта.
Стол, рейсшина, доска с наколотым ватманом. Впереди, сбоку, сзади — тоже столы. Над ними согнулись головы. Только иногда вдруг взрывался день — приезжали со стройки обожженные солнцем и морозами прорабы. Уезжали, и снова медленно тянулось время.
Много позже, в повести, я рассказал о работе в проектном институте. Хочется сразу оговориться: я не принижаю значения работы проектировщиков, только отстаиваю право инженеров-производственников на творчество.
…После войны, когда, казалось, сами города, улицы, разрушенные дома приказывали: «Восстановите!» — я, еще в шинели, пошел на стройку. Вскоре стал главным инженером строительного управления.
«Управление» — звучит вроде солидно, но это всего-навсего триста рабочих да два десятка служащих. Каждый из них выполняет по нескольку обязанностей. Главному инженеру тоже приходилось быть и завпроизводством, и диспетчером, и трудовиком…
Я приезжал в маленькую комнатушку, торжественно именуемую «кабинетом»… День обычно начинался с неприятностей. Звонили — на одной стройке остановился башенный кран. По другому телефону начинался извечный разговор о нехватке раствора. (Обязательно напишу когда-нибудь новеллу или, быть может, даже поэму о растворе. Тут только коротко скажу, что строительный раствор — смесь из песка, цемента и воды — нельзя заготовить впрок, каждый час он должен поступать свежий.) Третий прораб сообщал, что на его стройку приезжал стройконтролер, корпус принимать отказался, а дорожники, не закончив работу, посадили каток на трайлер и уехали. Потом являлся снабженец. Такое впечатление, что он стоял в коридоре и только ждал момента, чтобы нанести решающий удар. Снабженец заявлял, что вовремя не разгрузили перегородки, других мы уже не получим до окончания нашей эры. Он требует по меньшей мере четвертовать прораба.
Так начинался мой день, так и заканчивался, сшитый, как лоскутное одеяло, из больших и малых лоскутов — неприятностей, неожиданностей. Ах боже мой, забыл еще телефонный звонок от начальства, которое изо всех сил стремилось доказать, что четвертовать нужно не только прораба, но и меня. Забыл рассказать и об авариях, о перерасходе заработной платы, которые вечно грозят главному инженеру.
Стиль работы! Сколько помню себя на стройке, все думаю о нем. Одни говорят — внимание к мелочам, из них составляется главное. Другие утверждают — не распыляйтесь на мелочи, решайте только узловые вопросы. А у меня? Какой там стиль! Плыви в бурном потоке, только бы не утонуть. Надежда лишь на будущее. Казалось, месяц, квартал — огромное время, а уж о годе и говорить нечего! Но и месяц, и квартал, и год пролетали быстро и незаметно.
Помню, в наше управление пришел инженер. У него была путевка в проектный институт, но он хотел поработать на стройке, ведь грамотно проектировать, не зная стройки, нельзя. Я внимательно слушал его. Не каждый день с такими речами приходят к нам молодые инженеры.
Он стал работать прорабом. Мы были им довольны. Но месяца через три он попросил уволить его. Почему? Что случилось? Может, кто обидел? Нет, никто не обижал. Просто он не видит смысла в своей работе. Пусть было бы трудно, он не боится, но ведь тут, на стройке, одни мелочи.
Сколько я ни уговаривал, пришлось написать на заявлении: «Уволить». В тот вечер я еще долго сидел в своем кабинете-клетушке, думал. Да, мелочи — страшный враг руководителя любого ранга — от прораба до, наверное, министра. Как уйти от них? Наверное, все же главное — не вздыхать, не прятаться от них, а делать так, чтобы они вообще не возникали. Ведь засилье мелочей — не неизбежность, как смена дня и ночи или прилив и отлив моря. Они не возникают сами собой. Мелкие нерешенные вопросы, которые забирают у главного инженера так много времени, есть просто следствие неорганизованности. Нужно не вздыхать, не прятаться от них, а работать так, чтобы они вообще не возникали.