Выбрать главу
1966

«Опять с непогашенным светом…»

Опять с непогашенным светом Короткие ночи делю… Не надо. Не думай об этом. Я больше тебя не люблю.
Я вижу из этого мира, Где нет ни тебя, ни меня, Как где-то мертвеет квартира Беззвучная в топоте дня.
Там пыль оседает на книги И плавает нежная моль. Я так не люблю эти миги, Их теплую, легкую боль.
Я вижу из третьего дома, Как в том отзвучавшем дому Так ветрено и незнакомо Мы сходимся по одному.
Как будто влюбленные тени, От нас молчаливо уйдя, Там ночь коротают в измене, Друг с друга очей не сводя.
Живут они в облаке света, Как смерти, боясь темноты, Два призрака, два силуэта. Но это не я и не ты.
Я знаю: и то наважденье Сойдет, как по инею след. И все ж я не сплю до    мгновенья Когда они выключат свет.
1966

«На крайнем юге, солнечном и синем…»

На крайнем юге, солнечном и синем, Так много листьев глянцевых, любых. Октябрь уж наступил. Но не для них. А мы их все ж так весело покинем. И улетим на север, на восток, Где испытанье выдержав на ветхость, Желтеет каждый болдинский листок, Как библиографическая редкость.
1966

«Снега белый карандаш обрисовывает зданья…»

Снега белый карандаш обрисовывает зданья… Я бы в старый домик ваш прибежал    без опозданья, Я б пришел тебе помочь по путям трамвайных    линий. Но опять рисует ночь черным углем белый иней… У тебя же все они, полудетские печали. Погоди, повремени, наша жизнь еще в начале. Пусть уходит мой трамвай! Обращая к ночи    зренье, Я шепчу беззвучно: «Дай позаимствовать уменье. Глазом, сердцем весь приник… Помоги мне в миг    бесплодный. Я последний ученик в мастерской твоей холодной».
1960

Весна на Арбате

Снег и ржавчина… Разве так можно? Рыжей прошвою ваш    особняк Подчеркнула весна, Осторожно, Первой строчкой. А в доме сквозняк. Дом снаружи красив и    опрятен. Но тазам на его чердаке Все трудней Географию пятен Сохранить На лепном потолке. Все течет… Полушарье размыло У амура над левым    плечом. В перекройку Наружного мира Дом и этим уже    вовлечен. Ты выходишь, Сжимая перчатку. Кто-то новый уже Тут как тут. Говорит, На Собачьей площадке Должен быть Через десять минут. Вот записка. Она непреложна. Ах, доверчивый    провинциал! Кто-то шутит. Но разве так можно! Вместо подписи — Инициал. Ты идешь. И какое-то время, Как влюбленный, И он за тобой. «Это там!..» За заборами теми Вздох кувалды. А день голубой! Он берется В каркасы литые. Пыль вонзается В тающий снег. В этом доме, как сны золотые…
В этом доме… Он был или нет? Я ищу тебя. Влажны и гулки, Оглушают меня Вечера. Просто выбыли Те переулки, Те названия И номера. Сколько писем Любви и привета В это лето Вернется Назад. Адрес выбыл. Но ждите ответа, Если жив на земле Адресат!
1967