Смена дней
I
Хочу зимы, здоровья, снега
И одиночества того,
Когда не надо никого,
Когда снаружи, где мело,
Все как бы замерло с разбега,
Остановилось и стоит
И что-то важное таит.
Хочу понять и угадать.
Неуловимое поймать,
Мотив забытый сладко вспомнить,
Как на душе пробел восполнить,
Познать, как раньше, мир земной,
Когда он в дымке неземной.
II
Я так отгадывать любил
Пейзажа детские загадки.
С мальчишек вечно взятки гладки,
А я мальчишкой тоже был.
Когда вразвалку снегопад
Ступал Москвой запорошенной,
Как отгадать бывал я рад,
Что он медведь, полярный, сонный.
А иногда он шел в окошке
Пушистее сибирской кошки.
А иногда…
В пяти шагах
От февраля…
В ночи, в Филях
Иль на Садово-Триумфальной
Он, совершенно театральный,
На ватных припадал ногах.
И, встав под куполом ворот,
Я видел: время настает,
Пустая сцена ждет ответа.
Чей выход! Мой! Ах, той порой
Так снег пленял меня игрой,
Что мне хотелось вспомнить роль
И ощутить узлы сюжета.
И я молился, умирал,
Стрелял, стрелялся и страдал,
Прощал и вел себя жестоко.
Но снег ложился под ногой.
И уходил я на покой,
Махнув под занавес рукой
Домам, беззвучным от восторга.
III
Я понимал, я понимал:
Себя не зря снега роили,
Не зря я с улицей играл
За неименьем героини.
Деревьев, окон и теней
Не зря разгадывал намеки.
Мне и теперь, по смене дней,
Порою слышатся упреки
Густой вечерней синевы,
Простой заснеженной травы,
В сугробе бьющего ручья,
На синем черного грачья,
Звонка трамвайного, гудка
В сыром апреле с ближней ветки,
И стен, увидевших века,
И зданий первой пятилетки.
О, не к зеленому юнцу,
Что тягой к милому крыльцу,
Еще не найденному, занят,
Кто фантазирует, кого
Лишь потому и оттого
В сады и переулки манит,
О, не тому мальчишке, мне
Пришло нежданное открытье,
Что все предметы наравне
Желают с нами общежитья.
Об этом знаю ныне я,
Об этом знают все поэты.
О мира милые приметы.
О дом мой, улица моя.
IV
Хочу ручьев, хочу апреля,
Когда земля, от солнца прея,
Вгоняет клинышки травы
В зазор меж вымокших булыжин, —
Хочу быть к таинству приближен,
Я потерял его, увы.
Как это было?.. По указу
Тепла и света, как гроза,
Все примелькавшееся глазу
Так и бросается в глаза.
И так событье откровенно,
Что сердце чувствует, успев
Пасть и взлететь, как мир смиренно
И умирает и мгновенно
Рождается, похорошев!
V
Когда пульсирует весной
На кирпиче стены, как жилка,
Вода под коркой ледяной
И пахнет ржавью жестяной,
Когда наивный снег ночной
Уже причмокивает жидко
На тротуарах и МОГЭС
Плывет, как пятитрубный крейсер,
В туман… Ну, кто из нас не грезил
И не испытывал чудес!..
Я был прогульщиком тогда.
Меня плавучая вода
Несла по улицам, как щепку,
Как отраженье облаков.
Бывало, нахлобучишь кепку,
Накинешь плащ — и был таков!
И словно б не было меня,
И вместе с тем все было мною:
И пульс под коркой ледяною,
И влага стен, и щебетня.
VI
Два семинара в понедельник,
А он забыл о них, бездельник,
Но как я пристально учил
Заветы тающего снега,
Уроки раннего побега,
Что он от ночи получил.
Оставив пыльные тома,
Как я усваивал проулки,
Где, как волшебные шкатулки,
Таятся древние дома…