Все семейные — их было пока немного — жили отдельно по своим комнатам, благо жилплощади было достаточно, «земляночный период» давно стал историей. Большинство же коллектива в то время составляла холостая вольница, главным образом гидрологи и гляциологи, представители наиболее трудных и опасных, то есть наиболее мужских, специальностей.
Зима четвертого года моего пребывания в горах была очень малоснежной. Первые лавины сошли только в конце февраля, хотя обычно снежные обвалы начинали рушиться в середине декабря, а в некоторые годы и в ноябре. Но для нас, лавинщиков, и это было неплохо, а то мы уже начинали чувствовать себя тунеядцами. Правда, мы регулярно «шурфовали», наблюдали за температурой снега, за его высотой, но все это было не то. В конечном счете для лавинщика главное сами лавины.
Сошедшие в феврале лавины были сравнительно невелики, по нескольку тысяч кубометров объемом. Одни из них сошли сразу же после снегопада, так как склоны были перегружены снегом, а другие только через двое суток после снегопада. Вот и дай тут прогноз, предскажи сход лавин! Казалось, снег осел, уплотнился, стал надежнее, безопаснее — и вдруг летят со склонов окутанные тонкой снежной пылью тяжелые белые волны, заваливая ущелья и долины, запруживая реки. Есть над чем подумать.
Хорошо метеорологам! Уже по одному виду облаков можно определить погоду на сутки вперед. Да тут еще на помощь приходят барограф, термограф, гигрограф и другие приборы. Кроме того, они всегда могут получить прогноз по радио прямо из управления. Даже животные и те кое-что понимают в погоде. Забирается кот туда, где потеплее, свертывается клубком или собаки в снег зарываются — жди непогоды.
Сложнее у гидрологов, но они держат связь с метеорологами. Началась оттепель, значит, жди повышения уровня воды, увеличения расхода. Крепчает мороз — мелеют реки, скрываются под ледяной крышей.
Совсем иное дело у нас, лавинщиков. Медленно струятся где-то в загадочной толще снега тонкие-тонкие струйки пара. Да, именно пара, потому что при низкой температуре жидкой воды нет, только пар, но не горячий, как из носика чайника, а холодный прозрачный пар неторопливо течет среди ледяных кристалликов от «теплых» к «холодным». Правда, понятия тепла и холода здесь относительны. «Теплый» — это минус пять, минус десять градусов; холодный — минус пятнадцать, минус двадцать. Плывет пар, оседает на гранях ледяных частичек, растут кристаллы. В одном месте растут, а в другом уменьшаются — испаряются. Сравните декабрьский снег и апрельский. В первом частицы мелкие, белые, неровные, слипшиеся. Снег мягкий и вязкий. А апрельский талый мокрый снег состоит словно из ледяной крупы. Это он стал таким за зиму.
И почти в каждой стадии своего превращения снег может сорваться вниз лавиной. Зависит это не только от его внутреннего состояния, но и от погоды, от крутизны склона, от подстилающей поверхности, от высоты над уровнем моря, от затененности и освещенности. Вот и получается, что на одном склоне снег крепкий, надежный, танком не сдвинешь, а на другом, глядишь, загремел по врезу снежный поток или целый пласт в несколько гектаров пополз вниз. Очень сложное это дело — прогноз лавин!
Но ведь чем сложнее, тем интереснее. Лавинове-дение — наука молодая, и занимается ею в большинстве народ молодой. А в молодости так интересно взяться за что-то новое, неизученное, причем именно трудности и опасности делают работу еще интереснее.
Обо всем понемногу
«Бог создал любовь и дружбу, а черт — Гидрометслужбу», — тяжело дыша, ругались мы, таща, словно бурлаки, на десяти сбитых плотом лыжах двадцатипудовый двигатель. Глубина снега достигла метра, трактор больше не мог пробиться на станцию, поэтому последнюю, самую трудную часть пути приходилось преодолевать таким древним способом. Утопая в сугробах и обливаясь потом, останавливаясь через каждые пять метров перевести дух, мы за полдня дотащили агрегат до станции. Пока электрики выбирали место для его установки, мы отдыхали.