Дружочек молчал.
* * *
Уже проснулся город.
А может быть, он и не спал в ту великую ночь. Только выжидал за окнами домов, пока взойдет солнце. Только притаился, накопляя радость, чтобы выйти на улицу готовым к встрече солнца весеннего праздника.
Город надел праздничный наряд, радостно засмеялся смехом колоколов, заблестел улыбающимися лицами, заговорил шелестом платьев, стуком колес, ударами шагов. Светел и весел был город в то утро.
А я все ходил по улицам. И рядом со мной Дружочек.
-- Скажите же, Дружочек, хоть одно слово! -- просил я.
Дружочек молчал.
-- Я хочу слышать звук вашего голоса! Только одно слово. Одно слово, Дружочек!
Я устал уже от долгого хождения. Ноги сами привели меня к дверям моего дома.
Дружочек шел рядом со мною, и на его лице не видно было усталости. Тот же ясный взгляд и та же удивительная, еле уловимая, улыбка.
-- Дружочек! -- умолял я, -- одно только слово! Я хочу знать, существуете ли вы на самом деле, или вы -- создание моего воображения? Отзовитесь, Дружочек!
Дружочек молчал.
Я протянул ему руку. Он крепко пожал ее и шире улыбнулся.
Чтобы яснее и полнее ощутить его существование, я обнял его голову и потянулся к нему губами. Его поцелуй был ровный, спокойный, отчетливый, как его взгляд.
Я скрылся в дверях моего дома. Потом, из окна, я видел, как медленно удалился Дружочек.
* * *
Должен ли я рассказать маленькую подробность о Дружочке, которую я узнал в тот же день от Нины? Эта подробность не имеет большого значения, но без нее мой рассказ не будет закончен.
Я узнал, что Аполлон Еремеевич Дружочек от рождения немой.
Но не все ли равно? Я не хочу знать, почему он молчал в то прекрасное утро моей любви. В моей памяти он остался таким, каким нарисовало его мое воображение. И до сих пор стоит передо мной образ Дружочка и молчанием своим говорит мне о смысле жизни.
----------------------------------------------------
Источник текста: журнал "Нива" No 48, 1913 г.
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.