Роберт и его новая семья жили в городе. Через два дома от них стояла обувная мастерская, принадлежавшая крупному лысому мужчине с короткими сильными руками, который вечно ходил в джинсовом комбинезоне и никогда не носил шляпу. Иногда, если его не было поблизости, Роберт или кто-нибудь из братьев, пробирался внутрь и зачерпывал пальцем пчелиный воск из стеклянной банки, стоявшей на верстаке. Сапожник натирал этим воском нити, когда сшивал жесткую кожу, дети же сосали его как конфету.
Как и многие другие, сапожник вечно жевал табак. Как-то раз он подозвал троих соседских ребятишек, когда те проходили мимо его двери. «Гляньте-ка», – сказал он. Наклонился и обильно сплюнул в прозрачную консервную банку, стоявшую у ножки стола. Поднял банку и взболтал мутную слюну. «Ну что, малышня, хотите попробовать?»
Дети молчали.
– Можете хлебнуть прямо отсюда, если охота, – сказал он.
Дети молчали.
Он вылил эту гадкую жижу в банку с пчелиным воском, хорошенько обмакнул туда палец, а затем поднес к их лицам и заорал: «Угощайтесь, когда захочется, в любое время!» И расхохотался – смеялся и остановиться не мог. Раскачивался в кресле, вытирая свои крошечные пальчики о джинсу на коленях. Когда, оглянувшись по сторонам, он не обнаружил ни одного свидетеля своей остроумной выходки, в его глазах промелькнуло что-то вроде разочарования.
В 1899 году города Фрай и Итонвилл объединили в один под названием Боннерс-Ферри. Читать и считать Грэйньер учился в школе Боннерс-Ферри. Он был не самым прилежным учеником, но навыком распознавать печатные символы овладел, и в дальнейшем это не раз его выручало. Подростком он жил в семье своей старшей сестры Сюзанны – она вышла замуж после смерти родителей, его тети и дяди, Хелен и Роберта Грэйньер.
Он недолго проучился в школе и без бдительного родительского надзора превратился в лоботряса. Как-то раз он рыбачил у берегов реки Кутеней, где-то в миле вверх по течению от города, и набрел на одинокого босяка, этакого перекати-поле – тот сидел в березняке, вокруг были разбросаны его пожитки; у него было что-то с ногой. «Поди сюда, паренек, – позвал перекати-поле. – Прошу тебя. У меня перебиты коленные связки, и мне нужно кое-что тебе рассказать».
Юный Роберт смотал леску и отложил удилище. Взобрался на берег и замер футах в десяти от того места, где, прислонившись к дереву, сидел мужчина – босые ноги тот вытянул перед собой, левая покоилась на настиле из хвойных веток. По обе стороны от мужчины лежали его заношенные башмаки. Бородатый, весь в пыли, облепленный мелкими веточками, листьями, кусочками коры. «Ты лицезреешь жертву убийства», – сказал он.
– Я не стану просить тебя подать мне воды, – сказал мужчина. – Я сухой как подошва и скоро умру, так что вряд ли мне это поможет. – Роберт застыл на месте. Куча листьев, тряпок и спутанных каштановых волос – и посреди всего этого шевелится рот, вот на что это было похоже. – Мне нужно лишь кое-что рассказать, не то унесу с собой в могилу…
– Видишь ли, – продолжил он. – Мне перерезал связки некто по прозвищу Ушастый Эл. Рана смертельная, я знаю наверняка. Это во-первых. Так и передай своему шерифу, сынок. Уильяма Косвелла Хейли из Сент-Луиса, штат Миссури, ограбил и смертельно ранил в ногу – убил то есть, – наемный рабочий Ушастый Эл. Пока я спал, он спер у меня четырнадцать долларов, скрученные в трубочку, и перерезал мне коленные связки, чтобы я не смог за ним погнаться. Нога воняет, – сказал он. – Я пролежал здесь достаточно долго, чтобы она загнила. Ты знаешь, как оно бывает. Гниль будет распространяться до тех пор, пока я не сгнию весь, целиком. Пока не превращусь в труп, все еще способный видеть и мыслить. А потом, день на четвертый, умру окончательно. Я не знаю, что происходит с нами после – умирает ли разум, отправляемся мы на небеса или прямиком в преисподнюю. Поэтому на всякий случай я кое-что тебе расскажу:
Меня зовут Уильям Косвелл Хейли, мне сорок два года. Я был хорошим человеком, жил в Сент-Луисе, штат Миссури, у меня была работа, перспективы – но все переменилось чуть больше четырех лет назад. В ту пору я жил в доме брата, а моей племяннице, Сюзан Хейли, исполнилось двенадцать или около того; по ночам я начал пробираться к ее постели. Дошло до того, что я не мог уснуть, не мог остановить свое бешено колотящееся сердце, пока не встану с тюфяка, не проберусь в комнату девочки и не постою в тишине у ее кровати. Она не просыпалась. Даже в ту ночь, когда я поправил ей одеяло. Потом как-то раз я коснулся ее лица – она не проснулась, только за ногу свою во сне ухватилась, и больше ничего. Другой ночью я стянул с нее одеяло – спала как убитая. Я задирал ее ночнушку, трогал ее, делал с ней все что хотел. Абсолютно все. Она не просыпалась.