Мы с тобой были лишь половиной воспоминаний.
Я постоянно думаю об этом.
Мы были лишь половиной воспоминаний, но это моё любимое место, где можно спрятаться.
Заунывная лирика нарастает, заканчиваясь тем, что каждый из парней пробирается к авансцене. Мужчины выглядят в свете прожекторов; каждый из них стал бессмертным, затронув сердца всех, кто стал свидетелем этого момента.
С последним душераздирающим крещендо зал становится чёрным, и ещё одна порция аплодисментов заливает пространство.
— Твоей маме бы это понравилось, — говорит Мартин под медленно стихающие аплодисменты.
— Ей бы понравилось.
— Как она?
Он не знает?
— Надеюсь, у неё все хорошо, — продолжает он с легкой улыбкой на губах.
Моё сердце замирает, когда меня осеняет осознание.
Он действительно не знает.
Внезапно все встает на свои места: его отсутствие срочности, его тревожное молчание после её смерти и необычные места, которые он предложил для встречи.
От этого момента уже никуда не деться.
Я медленно встаю, изо всех сил стараясь придать своему лицу правильное выражение, и спрашиваю:
— Мартин, мы можем где-нибудь поговорить?
При обычных обстоятельствах приватная комната выглядела бы великолепно с её хрустальной люстрой и пышными бархатными диванами. Вместо этого она похожа на моё личное чистилище, место, через которое мне приходится проходить, но которое я отчаянно хочу покинуть.
— Как давно это было? — голос Мартина звучит грубо, как наждачная бумага.
— Три года в мае этого года, — говорю я, и тяжесть её отсутствия усиливается по мере того, как я размышляю о том, сколько времени прошло. Три года. — Я не знаю, как это случилось. Могу поклясться, я думала, что кто-то должен был тебе сказать.
Но действительно, кому было рассказать? У моей матери не было родственников, которые могли бы это сделать, не было связей, которые могли бы связаться с Мартином. Была только я.
Какая-то часть меня завидует ему. Как последние несколько лет он мог жить в мире, где считал, что она жива и здорова. В мире неведения, где горе не терзало его сердце.
— Я рад, что именно ты сказала мне об этом. А не какой-то телефонный звонок.
Я смотрю на его дрожащие руки, не зная, как его утешить. У меня должны быть ответы. Я уже прошла через это. Но прошло уже много лет, а я до сих пор ничего не понимаю. И не уверена, что когда-нибудь пойму.
Я достаю письмо, слегка помятый конверт хлюпает в моей руке:
— Это твоё. Вот почему я протянула тебе руку. Тебе не обязательно открывать его...
Прежде чем я успеваю закончить, он быстро выхватывает конверт из моей руки и без раздумий освобождает его содержимое.
Я должна позволить ему побыть одному. Но, поднимаясь, я мельком взглянула на первую страницу.
Сегодня Лейси потеряла свой первый зуб. Она не плакала, просто вошла в мою комнату с окровавленным зубом и спросила: — Это должно было случиться?
Я не могу остановить свой взгляд на странице.
Сегодня Лейси начала играть в футбол. Она так злилась, что не была лучшей. Я вижу в ней твой огонь.
Список продолжается, и тонкие мамины слова начинают размазываться от слез, стекающих по щекам Мартина на бумагу: мои первые шаги, победы и поражения – все в хронологическом порядке. Некоторые из них написаны синими чернилами, другие – красными или черными.
Пока Мартин продолжает перелистывать последние три страницы, заполненные тем, что он пропустил, я ловлю первую строчку на первой странице.
Любовь моя, мы потеряли столько хороших лет.
Переживая смешанные чувства, я наконец отстраняюсь и закрываю за собой дверь, уходя. Этот момент не для меня, а для него и для нее.
Но пока я брожу по историческим залам, не могу избавиться от чувства ревности – как легко он взял письмо, как жадно он жаждал увидеть её в последний раз.
Я нахожу незапертую дверь, ведущую на балкон. Когда смотрю вверх, мне подмигивают лишь несколько звезд, их свет приглушен загрязнением города.
Мои пальцы с тревогой заглядывают в уголок письма, которое мне незачем было брать с собой. Я вытаскиваю его и смотрю на четкие буквы на лицевой стороне.
Лейси, если я когда-нибудь покину тебя.
Горе не бывает простым или добрым, но оно есть, независимо от того, открою я это письмо или нет, отдам я себе эту последнюю частичку её или нет. Горе всегда будет рядом. Но это мой выбор – узнать эту последнюю частичку моей мамы, прочитать слова, которые она хотела, чтобы у меня были.