Он говорит с энтузиазмом, но, возможно, это я цепляюсь за что-то. Возможно, это виски или трава искажают его тон, и я слышу то, что хочу услышать.
— Значит, ты не хочешь узнать меня получше?
Меня это полностью устраивает, – если мы немного отстранимся друг от друга, это будет проще.
Он делает паузу, чтобы собраться с мыслями:
— Если ты так говоришь, то это звучит так, будто ты мне не нравишься как человек, что было бы ложью. Мне нравится, что у нас нет всего этого багажа. Ты не знаешь моего дерьма, а я не знаю твоего.
— Мне это нравится. Никакого давления.
— Как насчет того, чтобы заключить сделку? Как только кто-то из нас входит в дверь, мы оставляем всё позади. Работа, стресс, тяжелые вещи не пересекают порог вместе с нами.
Я колеблюсь от его предложения. Неужели можно существовать в пространстве без вопросов и хитроумных объяснений? Эта мысль проносится у меня в голове, пока я сижу напротив него. Было бы здорово не прятаться за случайной белой ложью или тактически продуманными умолчаниями.
— Значит, мы остаемся незнакомцами, — говорю я, покидая своё место, чтобы пойти в дом и взять из сумки желтый блокнот и ручку.
Когда возвращаюсь и опускаюсь на своё место, он спрашивает:
— Что ты делаешь?
— Составляю договор аренды.
— Ты не арендуешь комнату. Она твоя бесплатно.
Я могу сказать, что его слова искренни, но я ненавижу, когда люди что-то должны. Нравится ему это или нет, но он получит чек.
— Я не останусь здесь бесплатно. У меня будет страховая выплата, которую я смогу тебе отдать. Если мы действительно собираемся это сделать, нам нужно договориться об условиях, на которых мы будем соседями по комнате. Первое: оставь за дверью все дерьмо и реальность. Думаю, в духе вещей, номер два – никаких фамилий, — потому что фамилии ведут к поиску в интернете, а меня, к сожалению, довольно легко найти. — И номер три – ты понимаешь, что у меня есть свои порядки. Твоя очередь.
— Если бы это был фильм, я бы сказал «не влюбляйся», — шутит он.
— Ты можешь влюбляться сколько угодно, только не говори мне, если влюбишься, — говорю я.
Меня не слишком беспокоит его глупая шутка про кино. Я как магнит, настроенный на отталкивание, а не на притяжение. Я толкаю людей в своей жизни, пока не буду уверена, что они останутся, что бы я ни делала.
— Какой забавный вызов, — его голос становится густым, посылая в меня непрошеный жар.
Я заикаюсь, пытаясь перейти в более безопасные, менее напряженные воды:
— Я... я ещё не знаю, когда у меня будет свое жилье, поэтому я просто оставлю эту часть пустой, пока не получу смету.
Я нацарапала слово «Пока», а затем две строчки, чтобы мы подписали свои имена. Словно не успевая, я торопливо подписываю своё имя и подталкиваю бумагу к нему. Мои глаза следят за каждым движением его руки, когда он выводит острые, угловатые буквы. Когда заканчивает букву «Ю», я чувствую себя увереннее.
Для него эта сделка может показаться глупой или непрактичной, но меня она успокаивает. Четкие линии и границы всегда помогали мне оставаться в безопасности.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Лейси
С этого момента я по-новому оценила домашние тренажерные залы. Я никогда не понимала смысла в комнате со случайным набором оборудования, когда можно пойти в высококлассный зал.
Но вид моего очень потного, очень голого соседа по комнате на беговой дорожке чертовски помогает мне изменить свое мнение. Я не могу не оценить прекрасные рисунки, покрывающие его торс. Метаморфоза бабочки, которая начинается у его правой бедренной кости и плывет вверх по ребрам. Маленькая неразборчивая цитата на другой стороне обнимает четко очерченный изгиб его левой грудины.
Я помню, как проводила руками по этим татуировкам. Как напрягались и пульсировали его мышцы под кончиками моих пальцев. Какой сильной я себя чувствовала, вытягивая из него реакцию. Очень жаль, что я не могу попробовать ещё раз.
Единственное, что меня сдерживает, – это подписанный свод правил, который мы составили три дня назад. Украшенный небрежными подписями и прикрепленный магнитом к его холодильнику, чтобы, проснувшись, я помнила, какого черта мы здесь делаем.
— Ты собираешься и дальше таиться в дверях или тебе что-то нужно? — я практически слышу его ухмылку.
Наши взгляды встречаются в зеркалах, занимающих всю дальнюю стену. Так что да, он, вероятно, наблюдал за тем, как я наблюдаю за ним последние пару минут.