Барабанные палочки выпадают у меня из рук, едва слышно падая на толстый ковер.
Я едва не спотыкаюсь об ударную установку, пытаясь убежать, но уже слишком поздно.
Я зашёл слишком далеко. Спасательный круг обрывается снова.
Вслепую, спотыкаясь, выхожу из комнаты. Так всегда и заканчивается, независимо от того, насколько хорошим кажется начало. Я не успеваю допеть песню до конца, как она выходит из-под моего контроля, терзая меня тем, что уже не принадлежит мне.
Как по часам, я мчусь в ближайший туалет, едва успевая закрыть за собой дверь, пока мои торопливые шаги несут меня к унитазу.
Мышцы моего желудка спазмируют, и кислая желчь подбирается к горлу, когда я, наконец, спускаю содержимое своего обеда в чашу, и оно смотрит на меня, прежде чем я смываю его. Рухнув на прохладный кафельный пол, с удовольствием ощущаю прохладу на своей липкой коже.
Есть несколько вещей, которые я помню о нашем последнем выступлении. Я виню в этом сотрясение мозга, и спустя десять лет не могу решить, благословение это или проклятие. Я помню, как проснулся и решил, что будет лучше насладиться последним нектаром, который я смог извлечь из сна; я просто хотел, чтобы все было идеально.
Так было до появления Уэса и Эмили. Пока я не вышел на сцену и не посмотрел на своих друзей, на парней, которые за последние пять лет стали моими братьями, и все они улыбались с облегчением.
Я не мог побороть злость, кипевшую в моей крови, и хотел бросить в них что-нибудь. Как они могли так радоваться тому, что все закончилось? Они так радовались тому, что лучшее время в нашей жизни закончилось. Чтобы оно стало далеким воспоминанием, о котором вы будете говорить спустя годы.
Затем началась вступительная песня «Ronnie» и... ничего.
Я знаю, что есть видео, которое могло бы заполнить пробелы в моей памяти, но никогда не думал, что за ним стоит охотиться. Я могу погрязнуть в руинах того, кем я стал, но не хочу заново переживать, как я стал таким.
Последнее, самое жестокое, что я пережил, – это очнуться в больнице. Моя семья столпилась вокруг кровати, зная, что шоу закончилось без меня. Что мне так и не удалось попрощаться, особенно когда я изначально не хотел его заканчивать.
После этого я старался вести себя так, будто все было нормально, будто вся моя жизнь не была нарушена. Но каждый раз, когда я пытался сесть за барабаны, просто заново переживал тот день, как фильм в своем воображении. Вместо титров в конце моё тело просто отказывало.
Какое-то время врачи думали, что это может быть фокальная дистония – неврологическое расстройство, которое встречается редко, но поражает множество музыкантов. Она влияет на мелкую моторику, поэтому я сомневался, ведь проблема никогда не касалась моих рук. Тем не менее, я прошёл множество тестов, изучая электрические сигналы моего мозга.
Некоторые специалисты были так уверены, что у меня что-то не так с внутренним ухом, что оно могло пострадать от постоянного воздействия высоких частот и от сотрясения мозга, которое я получил во время последнего выступления. В итоге врачи стали богаче на несколько тысяч долларов, а я узнал, что мой слух на самом деле лучше, чем должен был быть.
Со временем стало только хуже, каждая неудача нарастала снежным комом и привела меня к тому состоянию, в котором я нахожусь сейчас.
Я никогда не признавался никому, кроме Крейга, в том, что происходит. Я бы и ему не рассказал, но он впустил меня в квартиру как раз вовремя, чтобы увидеть последствия. Моя голова лежит на краю унитаза на чердаке, барабанные палочки брошены на пол.
После этого он стал относиться ко мне по-другому, как будто я был чем-то треснувшим на грани разрыва. Как будто ещё одна вещь может подтолкнуть меня к краю.
Это одна из многих причин, по которым я никогда не рассказывал своей семье правду. Это было бы то же самое, что сказать им, что я неполноценен, что все годы их поддержки прошли впустую.
Было проще позволить им думать, что мой уход из музыки был выбором. Что я могу контролировать свои неудачи. Что я не сломался на каком-то химическом уровне.
Убедившись, что комната не закружится, если я сяду, я медленно открываю глаза, и неосвещенное пространство постепенно приходит в фокус.
Оно простое и стерильное, но запах жженой ванили, исходящий от больших бутылок с шампунем и кондиционером, даёт мне понять, что это ванная комната Лейси.
Смотрю на эти бутылки, пока в кармане не пикает телефон. Мои глаза на мгновение привыкают к яркому свету экрана. Когда я читаю её имя, меня тянет вернуться в настоящее, а не задерживаться в прошлом.