— Но не могу ли я случайно бросить одну?
Я представляю, как палка вылетает из моей руки и вонзается в абстрактную картину в голубых и серебряных тонах на дальней стене.
— Конечно. Это риск, но смягчение условий поможет, — он делает движение, чтобы взять меня за руку, но потом останавливается. — Можно?
Я смотрю на пространство между нами, затаив дыхание:
— Да.
Он кладет свою руку на мою, направляя мои пальцы в более легкую хватку.
— Легко думать, что игра на барабанах – это власть, возможность быть услышанным. На самом деле это ещё сдержанность и структурированность. Конечно, некоторые моменты похожи на грозу, но они имеют большее значение, если редки и прорываются в нужное время.
Его слова только подтверждают моё первоначальное впечатление.
Есть люди, у которых есть хобби. А есть люди, которые говорят о своих увлечениях как о живых, дышащих вещах. Это что-то для Дрю, просто я не знаю что.
— И что теперь?
Его лицо нависает рядом с моим, предвкушая, что я буду делать:
— Теперь выпусти это наружу. Пошуми.
— А если это плохо?
— Наверное, так и будет, но кому я об этом расскажу?
Он ухмыляется, отступая назад.
Сначала я колеблюсь. Пробую каждый предмет, как закуску. Я даю его словам впитаться. Здесь нет никаких ожиданий.
Музыка всегда была для меня нарочито чужой, держалась на расстоянии вытянутой руки. И вот, впервые за долгое время, я пробую что-то новое. То, что у меня не получится. Эта мысль обрывает последние нити колебаний. Если уж я всё равно потерплю неудачу, то, по крайней мере, сделаю это эффектно.
Я меньше думаю о звуке и больше о свободе.
Двигаюсь. Бью. Творю.
В груди у меня что-то щемит. Глубокое и врожденное чувство понимания.
Понимания кого? Дрю? Мартина?
Вскоре мои руки начинают дрожать. Между катанием на коньках и этим мои конечности превратились в желе.
— Это один из способов сделать это, — говорит он, сморщив лицо в выражении чистой радости.
— Это было ужасно, не так ли?
— Объективно да, но я фанат, — я не могу перестать смотреть на эту улыбку. Я не получала такой с тех пор, как забрала его из «Полпамяти».
— Что ты чувствуешь?
— Честно? — я сделала паузу. — Как будто в голове стало меньше давления. Помнишь, как в детстве ты останавливал садовый шланг большим пальцем? Вода накапливалась, а потом было так приятно наблюдать, как она вырывается наружу.
— Я точно знаю, что ты имеешь в виду. Потому что я так и делал.
Мои мысли зацепились за прошедшее время:
— Что ты имеешь в виду под «делал»?
Я смотрю, как работает его горло, как он открывает рот, но ничего не выходит.
— Это, — он обводит жестом комнату, — то, к чему я возвращаюсь. Этого не хватало уже очень давно.
Я киваю, и моё понимание углубляется с его словами. Раньше фотография приносила мне чистую радость, даже если приходилось превращать творческую страсть в жизнеспособную карьеру. Но всё изменилось после смерти моей мамы – она стала убежищем и щитом, который позволял мне прятаться за объективом, вместо того чтобы смотреть на мир в упор.
— Ты сыграешь для меня теперь, когда я выставила себя на посмешище?
— Не уверен, что это хорошая идея... У меня не было практики.
Я решаю ещё раз подтолкнуть его, прежде чем оставить все как есть.
Смотрю в глубину его глаз, напоминая:
— Здесь нет давления. Здесь только мы. Ты не обязан быть идеальным для меня. Я хочу увидеть эту часть тебя, если ты позволишь мне.
— Это может быть плохо.
— Это может быть здорово, но в любом случае я буду слушать, потому что это ты, — мне было бы все равно, если бы это была коллекция кастрюль и сковородок, лишь бы это был он.
У него сводит челюсти, и он делает дрожащий вдох:
— Хорошо.
Я уступаю ему своё место, и время превращается в жидкость, когда он поправляет сиденье и возвращается на своё место за барабанами. Я не уверена, где мне лучше находиться, но сажусь на диване у противоположной стены.
Ничто не могло подготовить меня к тому, что первый грохот звука пронесется сквозь меня. Вибрация проходит сквозь кожу и кости, проникая прямо в сердцевину моей души.
Уже с первых десяти секунд я узнаю песню – она принадлежит одному из немногих современных исполнителей, которых я включила в свои плейлисты.
Я отстукивала, просто создавая шум, но это. Это музыка.
И я не могу этого объяснить, но в тот момент, когда он продолжает играть, моё сердце словно перестраивается, синхронизируясь с ритмом песни, как будто оно понимает музыку как язык, его язык, и реагирует соответствующим образом.