Он уверяет меня в том, что я не одинока в этом, что мне не нужно в одиночку смотреть в лицо своему прошлому.
— Я хочу. Просто... Я никогда не говорила об этом с кем-то новым. Странно находить слова, когда я делаю всё возможное, чтобы никогда их не использовать.
И это правда.
Обычно горе, к которому я так привыкла, нависает надо мной, как тонкий плащ. Но в последние несколько месяцев оно стало ощущаться меньше, и я не знаю, как к этому относиться. Прошло уже почти два с половиной года, но не думать о маме каждый день кажется мне почти предательством. И все же я хочу рассказать ему о ней. Хочу рассказать ему о хорошем, и, возможно, даже если она не сможет встретиться с ним, я смогу найти способ дать ему возможность узнать ее через мои воспоминания.
— Я не знаю своего отца, — начинаю я, и реальность давит на меня, когда я смотрю на его руку, всё ещё держащую мою, — а моя мама умерла чуть больше двух лет назад. Это была автомобильная авария.
Это была одна из тех странных аварий, которые случаются дождливыми темными ночами, когда в тени скрывается сломанный фонарный столб. Некого было винить, не на кого было злиться. Временами я не уверена, лучше это или хуже. Случайность всегда заставляет меня задаваться вопросом: почему именно она? Это мог быть кто угодно, так почему это должна была быть она, ведь она была лучшим человеком, которого я знала?
Он сжимает мою руку и выжидает, его глаза наполнены сочувствием:
— Расскажешь мне о ней?
— В ней было так много любви. Она всегда первой предлагала кому-то помощь или пыталась облегчить жизнь, если могла, даже если это было неудобно. Она готовила так же хорошо, как и я, поэтому мы всегда устраивали вечера с едой на вынос и смотрели «Jeopardy!», хотя никто из нас не разбирался в мелочах. Но не потому, что она была глупой. Просто она считала, что о мире можно узнать что-то получше, чем куча фактов. Думаю, ты бы ей понравился, — говорю я, и это не ложь и не обманчивая надежда.
Моя мама любила тех, кто глубоко переживает о чем-то.
И я не знаю точно, но думаю, что именно это привлекло её к Мартину. Его желание творить.
Думаю, она бы увидела в Дрю такие мелочи: готовить и ждать меня поздними вечерами, купить чёртов диван, потому что я жаловалась на тот, что у него уже был. Думаю, ей было бы приятно узнать, что кто-то заботился обо мне так же тщательно, как он.
По мере того как маленькие тарелки перемещаются со стола на стол, я узнаю всё больше отрывочных сведений о Дрю, заполняя пробелы, о которых я даже не подозревала. Он рассказывает мне о том, как рос в Теннесси и как мало чем занимался, кроме музыки в старших классах, подчеркивая, что именно ботаническая манера поведения обеспечила ему очень мало социальных навыков до двадцати лет.
Трудно представить себе такую его версию, но я смакую каждую деталь, как декадентские кусочки перед нами. Мы снова и снова обмениваемся историями, например, рассказываю о том, как я играла в футбол и как в двенадцать лет была уверена, что стану профессиональной спортсменкой.
Когда мои волосы продолжают падать мне на лицо, он достает резинку и протягивает мне.
— Откуда ты её взял? — спрашиваю я, затягивая пряди в хвост.
Я и забыла, насколько неудобной может быть моя прическа.
Он пожимает плечами.
— Я всегда ношу их с собой на случай, если твои порвутся, — я поднимаю бровь, и он продолжает. — У моей сестры постоянно срывались. Мне буквально выстрелили в глаз, когда я стоял слишком близко. Я знаю, как тебе нравятся твои волосы. Скажу, что в распущенном виде они тоже смотрятся неплохо.
— Может быть, тогда я буду чаще оставлять их распущенными.
— Мне бы этого хотелось, но, пожалуйста, не меняйся только ради меня.
Я смотрю на Дрю, пока мы идём по тротуару к месту нашей парковки. Теплый свет уличных фонарей улавливает золотые искорки в его глазах, создавая впечатление светлячков, танцующих в лесу. Я наслаждаюсь его безмятежным выражением лица и переплетаю свои пальцы с его, раскачивая руки между нами.
Сегодняшний вечер именно такой, каким он должен быть.
Так было до тех пор, пока я не услышала голос в нескольких футах позади нас. И когда я слышу его снова, понимаю, что он направляется к нам.
Генри.
Конечно, из всех мужчин это должен был быть он. Прайс никогда бы этого не сказал, но я знаю, что моя работа страдала, когда я была с Генри. Что он отвлекал меня, потому что я отчаянно пыталась быть той, кем он хотел меня видеть. Но я не могла себя перебороть, как бы ни старалась.