Слава Богу есть Прайс.
Я опускаюсь на одну из трибун, обдумывая только что произошедшее событие. Видел ли этот человек всё, что произошло той ночью? Не думаю, что смогу представить себе, если это так. Я всегда ненавидела людей, которые фотографируют меня и контролируют то, что они видят обо мне, а это только нажимает на эту кнопку. Для этого нет руководства, нет «Как справиться с тем, чтобы узнать, что твой сосед по комнате знаменит», в котором я могла бы найти ответы.
Наверное, польза от всего этого в том, что я получаю представление о том, через что пришлось пройти моей матери и как её личная жизнь была отброшена в сторону ради хорошей истории. Но её здесь нет, чтобы спросить, как с этим справиться. Если бы она была здесь, я могла бы понять, что делать и как пережить такое насилие.
Хорошо, что я узнаю об этой картине здесь. Нахождение здесь даёт мне повод не давать волю всем эмоциям, которые борются за признание. Я напоминаю себе об этом и встаю, переключаясь на то, почему я здесь.
Снимаю камеру с шеи и иду по периметру катка, не выходя на лёд, потому что не верю, что мои ноги смогут удержаться на скользкой поверхности, хотя понимаю, что это означает упустить отличные кадры.
Конечно, в последние пару недель мои фотографии были не такими, как раньше. Каждый раз, когда в конце дня я пролистываю то, что хранится на моей SD-карте, в конечном итоге разочаровываюсь. Технически они все пригодны для использования, но по сравнению с тем, к чему я привыкла, это просто провал. А поскольку рядом нет никого, кто мог бы отобрать у меня ноутбук или запретить работать, я не раз засыпала с открытым ноутбуком рядом с собой.
Впрочем, ситуация с Дрю – не единственная причина, по которой я сегодня на взводе. Мы в Финиксе на сегодняшней игре. Я не была здесь с прошлого лета, когда обчистила и продала мамин дом. С тех пор как нашла эти чертовы письма. Прайс несколько раз приглашал меня вернуться, чтобы погостить у его семьи, но это было бы не то же самое. Я чуть было не попросила кого-нибудь другого поехать на эту игру, но мысль о том, что кто-то займет моеёместо с Прайсом в нашем городе, вызывала у меня тошноту.
— Ты готова? — Спрашивает Прайс, его тон мрачен, когда он заводит арендованную машину.
— Наверное, нет, но я должна это сделать.
Он кивает и выезжает на знакомые улицы Феникса.
Когда мы сбавляем скорость в пригороде Месы, моё сердцебиение учащается. Мы проезжаем мимо поворота на кладбище, а через несколько минут сворачиваем на тупик, застроенный домами с потертой штукатуркой. Дворы покрыты красноватым камнем и испещрены кактусами и юккой.
Я не посещала могилу матери с момента похорон. Мне кажется неправильным идти туда, где я знала её только в смерти. Даже несмотря на то, что дом больше не наш. Сейчас, глядя на него, я все ещё представляю, как она шла к концу подъездной дорожки и прощально махала рукой каждое утро перед тем, как я отправлялась в школу. Она стояла там, волосы убраны в пучок, в халате, который она надела накануне вечером.
Долгое время меня вполне устраивала самостоятельная жизнь. После её смерти ничего не изменилось. Мой распорядок дня был одинаковым в Атланте до и после аварии.
Я просыпалась, шла на работу, возвращалась домой и повторяла всё это на следующий день, а затем и на следующий. Втянулась в этот цикл, как в спасательный круг, питаясь адреналином, потому что он заставлял меня быть в настоящем моменте.
И это было неважно: я прекрасно следовала распорядку. Пока я не забыла, как приятно просыпаться и пить с кем-то кофе. И теперь, когда все это ушло, я понимаю, что прежней рутины было недостаточно. Я не жила. Я просто выживала.
— Спасибо, что привёз меня сюда, — говорю я Прайсу, нарушая молчание.
— Всегда. Я всегда буду здесь.
— Я знаю, — говорю я, чувствуя, как в душу просачивается чувство вины. — И мне жаль.
— За что?
— За то, что иногда я забываю, что ты здесь.
Я уделяю больше времени тем, кто так или иначе ушёл, чем тем, кто остался со мной. Они были рядом на каждом шагу, даже когда я отклоняла приглашение за приглашением. Даже когда я толкалась и убегала, они появлялись, как упрямые, любящие сорняки.
Я смотрела на любовь в своей жизни как на нечто, что всегда будет в прошедшем времени, в то время как она была рядом со мной все это время, непоколебимая и безусловная.
— Лейси, легче помнить людей, которые ушли, чем тех, кто здесь, — Говорит он, его тон мягкий, но твёрдый. — И несмотря ни на что, я здесь. Как и Кара, — я слегка вздрагиваю от её имени. Она звонила каждую ночь в течение последних трёх дней. Не то чтобы я не хотела брать трубку. Просто я не знаю, что бы я сказала. — Но иногда я действительно надеюсь, что ты найдешь кого-то другого.