Это нелепо. И не должно продолжаться. Я могу полюбить ее, а тогда – конец. Но пока ее образ озаряет мои дни. Такого со мной еще никогда не случалось. У меня такое ощущение, будто мне одолжили ключ к райскому саду.
Мне кажется, закон Конвея имеет свою оборотную сторону. Главам миссий не следует иметь досуг для посещения библиотек.
Будь добр, наставь новичка. Пусть это будет тебе передышкой от пресс-релизов.
Наилучшие пожелания,
Пирс.
Речное Подворье 1 19 марта
Рут, миленькая!
Твой отчет о дипломатическом вечере наводит меня на мысль, что Пирс, пожалуй, начинает относиться к роли «главы миссии» чуточку слишком серьезно. (А он считает себя обязанным ограничиваться только миссионерской позой?) Я нежно люблю Пирса, ты знаешь, но неужели его превосходительство действительно предпочел бы ПРЕВОСХОДНУЮ жену, которая застегивает свой рот и свою грудь и известна повсюду как «жена мистера Конвея»?
Теперь мне приходится вести дипломатическую жизнь. Клайв опять взялся за свои штучки. Я надеялась, что смена школ сможет немножко его образумить, но мне преподан еще один урок для матерей, а именно обладание великим талантом вовсе не обязательно цивилизует обладающего. В Пасхальное воскресенье Клайв огласил Вестминстерское аббатство бравурным исполнением сонаты Моцарта, в которой было куда больше от Монти Питона, чем от Вольфганга-Амадея. Я готова была его убить. Клайв возразил, что в школе все время нажимают на важность овладения техникой, а эта вариация требует куда больше техники, чем оригинал. Он, казалось, не мог понять, что речь совсем не об этом. Директор изложил дело куда круче. Я написала ему письмо в моем стиле «оскорбленной невинности» и предупредила Клайва, что вылететь из двух школ за один год – это уже злоупотребление независимостью. Мальчишке ведь еще и тринадцати нет. Он утверждает, что у него в паху уже пять волосков. Акселерат бессовестный!
Твой друг Том Бренд начинает поворачивать орудия в мою сторону. Позавчера он пригласил меня пообедать в «Гавроше», что ясно указывало на его намерения. И он явно счел, что мое платье столь же ясно возвещает о моих намерениях – что было верным лишь наполовину. Голодание – привычка, от которой мне нравится отступать. Он действует из хладнокровной предпосылки, будто ни одна женщина не может и надеяться обрести любовь и счастье, если только не он их ей обеспечит – что, если вспомнить его биографию, немножко множко, Бог дал – Бог и взял! Должна сказать, в своем итальянском серебристо-сером костюме он выглядел прямо-таки великолепно. И все время разговаривал, разумеется, только о тебе. И я уверена – с полной искренностью: ты первый приз, который он так и не сумел получить. Однако он принадлежит к тем мужчинам, которые страстно говорят о других женщинах так, что у тебя возникает желание, чтобы такое же чувство он испытывал к тебе. Соблазнение по касательной.
В то же время обстоятельства не слишком милостивы к Тому. Когда мы выходили из ресторана, молодая актрисочка, которая весь вечер проверяла, чего стоит ее маленькая слава, приветствовала его многозначительным поцелуем, а меня – одарив мимолетным взглядом «а это еще кто такая?» «Знакомая», – объяснил Том после, уклоняясь от истины. «Просто знакомая или до мельчайших подробностей?» – сказала я. Он только засмеялся с самодовольнейшим видом. У него есть замечательная манера внушать мне, что я без него вполне обойдусь, – именно в тот момент, когда мне начинает казаться, что у нас могло бы что-то выйти.
Дежурная мысль: будь я мужчиной, который не занимался бы любовью такой длительный срок, как я, то меня грызла бы тревога, не забыла ли я, как это делается, и встанет ли он. Боюсь – или радуюсь, – что этой дилеммы Том может не опасаться. То есть надеюсь, что так, иначе я вновь окажусь на рынке.
Со всей любовью,
Джейнис.
Иффли-стрит 16-с Хаммерсмит Лондон W6 20 марта
Дорогая Рут Беспощадная!
Пятнадцать лет терпя неудачу покорить тебя моей красотой, обаянием, интеллектом и богатством, прошу твоего разрешения испробовать ревность.
Я угощаю изысканными блюдами и вином твою прелестную подружку Джейнис. У нее фигура сильфиды и язычок гадюки. Никак не могу решить, восхитительна ли она во всем или полнейшая стерва, но в одном я убедился: когда эти голубые глаза вдруг становятся больше и голубее над винными бокалами, я больше себе не принадлежу.
Ну, что же, значит, ты не ревнуешь. И еще я должен признаться, что единственный предмет туалета, который Джейнис склонна снимать, находясь в моем обществе, – это ее часы, на которые она подчеркнуто поглядывает, стоит мне проявить малейшую инициативу.
Рут, пожалуйста, ответь мне серьезно: раз уж ты навеки приковала себя к твоему высоколобому дипломатическому ослу, то, по твоему мнению, та ли Джейнис женщина, за которой мне следует гоняться? Не рискую написать «жениться на», поскольку я проделывал это так часто, что ты только посмеешься. Я знаю, она по меньшей мере на пятнадцать лет моложе меня (ну ладно-ладно – на двадцать), но согласись: на свой нереспектабельный лад я довольно-таки импозантен и сильно напрактиковался в том, как быть мужем. Ты без конца спрашиваешь меня, почему я столько раз женился, а ответ очень прост: мне это очень нравится. Я крайне романтичен. Когда профессионально занимаешься разгребанием грязи, как я, и притом с таким потрясающим умением, как я, то изнываешь от желания преуспеть в чем-то, чему можно целиком отдать свое мужское сердце. Единственная моя ошибка в том, что я вручаю его первой же женщине, которая является на вечеринку в юбке с разрезом и благоухая гардениями; а «да» отвечают всегда самые глупые. А когда я это обнаруживаю, уже поздно, и вот уже еще одна возмущенная миссис Бренд старается урвать побольше алиментов.
Так что не исключено, что позиция «прочь руки», которую заняла Джейнис, даже во благо: я смогу узнать ее получше.
Все еще не ревнуешь?
Как и предостерегала тебя моя телеграмма, я непременно приеду в Мадрид недели через три. И если ты решишь благоухать гардениями, я не стану жаловаться. Пусть Джейнис прелестна, Рут – это Рут. Всегда. Беспощадная. Беспощадно оставляющая меня безрутным. (Не ставишь ли ты мое остроумие даже выше остальных моих выдающихся качеств?)
Какой самый дорогой отель в городе? «Дейли Желтопресс» все оплатит. Привезти тебе стильтон? Или есть другие сыры, которые Пирс особенно не может терпеть?
Всегда и вечно, Том.
Авенида де Сервантес 93 Мадрид 21 марта
Милая Джейнис!
Дождь и в Испании дождь. Мадрид сер и сыр, как Манчестер. А настроение у меня еще серее. Отчасти из-за Пирса – со времени министерского обеда он пребывает в гнуснейшем расположении духа.
Нет, серьезно – я не понимаю, что с ним. Он не похож на себя. Но мужской климакс не может ведь сразить мужчину в сорок лет, верно? Даже Пирса. Полностью нарушая свой стиль, он взвился и купил спортивную машину (Пирс в спортивной машине!). Кажется, называется она «лотус». Я сказала, что, по-моему, она тесновата для позы «лотус», да и для любой другой позы, если на то пошло. Ему это не показалось остроумным.
Кроме того, он купил новый костюм – что тоже ему несвойственно. И очень щегольской. Придает приятную выпуклость его паху. И ему не понравилось, когда я это сказала, – вот так. И тут он заговорил о пересадке волос. «Тебе требуется пересадка мозгов», – сказала я, и он надулся. Он становится просто нелепым.