Медленно приоткрывается дверь.
ВЕРА (театрально заламывает руки): Наш дом опустел, горничные уволились, повар на больничном… на кого ты нас бросил…
В палату заглядывает Любовь Николаевна.
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА: Без истерик, пожалуйста!.. Вера, ему вредно нервничать. Говорите о хорошем и не кричите. Не нужно его пугать.
Врач выходит.
ВЕРА (сама себе, громким шепотом): Я б тебя испугала… один раз… (внимательно смотрит на лежащего) Как я мечтала об этом. Всю нашу жизнь. А ты точно не слышишь? Или слышишь? Сейчас меня больше всего интересует — на кого завещание? Перед аварией ты сказал «Все прелести этого мира не стоят одного верного друга». Потом принял «Камасутру» и устроил всю эту «Виагру». В смысле наоборот! Так значит, все мне? Верней меня никого у тебя нет! Ну, моргни хотя бы (присматривается) Нет, показалось…
Вера встает и идет к сейфу, пытается угадать код, но безуспешно.
ВЕРА (набирает цифры): Вот скотина, и мой не подходит! Чей же это размер и номер бюста? А может — возраст?!..
Возвращается к кровати, присаживается на стул.
ВЕРА: Одно мне интересно — куда ты так мчался? Чего тебя понесло на это шоссе? Все у тебя не как у людей. Люди спокойно умирают, завещание, наследство, деньги в карманы — и на Кайманы. Ну, на худой конец — в Канны. А тут сиди, жди. Что за издевательство постоянное?! Два года тянул, пока замуж взял, семь нас у тебя было, великолепная семерка, блин… Еще издевался, говорил «Вы у меня как в „гусарской рулетке“, шесть холостых, а седьмая в голову»! Выбрал, наконец… теперь эта… передача «Что? Где? Кому?» с твоими родственниками… Даже в коме не можешь себя нормально вести. У Анжелы муж молодец — рефлекс на секс, во время оного и умер, она сразу два удовольствия получила! И оргазм, и деньги. Два в одном. А здесь… Ни туда, ни сюда.
Поворачивается к двери, ей кажется, что она опять открывается.
ВЕРА (слезно): У нас все будет хорошо, мой единственный, я очень тебя люблю. И у нашей дочери от твоего первого брака все хорошо и у наших будущих детей…(видит, что никто не входит) когда тебя не станет, всё будет хорошо…
Оборачивается назад.
ВЕРА (обычным голосом): И вот как мне теперь развестись? Я что, всю жизнь буду ходить в эту больницу? Контракт не действует. Там написано: он изменяет — я получаю, я изменяю — так не бывает, он умер — я получаю, я умерла — так не бывает… (наклоняется к мужу) Дружок твой, адвокат, крутит-мутит, только за деньги привык все рассказывать. И в постель его не затянешь. То ли импотент, то ли гомосексуалист. То ли… Нет, так не бывает.
Встает и ходит по палате, размышляя вслух.
ВЕРА: Нормальные люди, если попадают в кому, то родственники решают, когда отключать ливер и другие потроха. А этот на 25 лет вперед проплатил. Что за козий движ? Зачем 25? Почему не 30? А, поняла, это он специально! Всегда относился ко мне как к собаке, требовал верности… Конечно, когда мне будет 50, он успокоится! Кому я буду нужна, какую одежду рекламировать — семейные трусы и вязаные кофты? Кто меня возьмет, даже с деньгами? (останавливается возле аппаратуры, протягивает руку, как будто выключая приборы, примеривается, как это сделать) Все-таки, почему карточку заблокировали?!
Вера снимает со спинки стула сумочку, из нее выпадает книга.
ВЕРА (поднимает книгу): Ты меня никогда не уважал как личность. Покупал мне то, это… А я Фрейда (сует больному книгу почти в лицо) читаю в подлиннике! У него русским языком написано: прежде, чем диагностировать у себя заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами. А кто меня окружает?.. Молчишь, потому что согласен… А хочешь, я тебе еще процитирую? Сигизмундик пишет (раскрывает книгу, листает) «Я верю в длинноволосых мужчин и бородатых женщин»… (смотрит в книгу) Ой, наоборот… Мне приходилось страницы кокаином посыпать, чтобы ты думал — я не читаю, а нюхаю! Ты забирал у меня книги, покупал бриллианты! А я библиофак! В смысле… фил! Книгочей по-нашему. Я люблю читать, я даже все буквы помню! (уверенно начинает произносить алфавит, на четвертой букве сбивается). А! Б! В! Ж..К… Х… Нет, это что-то другое. Неприличное… В общем, знаю я буквы!