Экран гаснет.
Свет зажигается.
Дверь аккуратно открывается, в палату входит Николай, он в деловом костюме, на ногах бахилы, в руках большой кожаный портфель.
НИКОЛАЙ (оборачиваясь к кому-то за спиной): Да-да, понимаю. Сегодня недолго.
Он медленно и бесшумно идет к кровати, смотрит на аппаратуру, молча кивает больному, затем устраивается на стуле, достает из портфеля ручку, бумаги, начинает изучать документы, что-то подчеркивать.
Через минуту Николай смотрит на часы, аккуратно кладет в портфель документы и ручку, встает со стула, поправляет пиджак. Поворачивается к больному на кровати.
НИКОЛАЙ: Знаешь, я опять проигрался…Тебе не понять, твои-то дела я всегда выигрывал. Кстати, не объяснишь, почему ты никогда не платил мне достойно? Кормил обещаниями, удерживал подачками… А ведь мы всю жизнь дружим… Женя, Женя, сколько раз я слышал, что все твое — мое, ты вечно повторял «Все ценности этого мира не стоят одного преданного друга»… Друга, преданного тобою… Это как раз про меня (вздыхает, качает головой).
Так что еще немного (в подтверждение слов поднимает портфель), это скажу и я: все твое будет мое. Поправляйся, Женечка. Восстанавливай память.
Подходит к сейфу, открывает портфель, достает кусочек мела, озирается, как ученик третьего класса, пишет на сейфе как на заборе, диктуя вслух: «Женька — козел». Отходит, наслаждается увиденным, тяжело вздыхает, достает из кармана носовой платок и стирает им надпись.
В это время дверь в палату открывается, Николай прижимает платок к лицу, имитируя слезы. Входит Любовь Николаевна.
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА (замечая платок в руках Николая): Это не место для слез, держите себя в руках — у нас еще есть шанс…
Николай закрывает лицо платком и, рыдая, быстро выходит из палаты.
Раздаются раскаты грома, шум проливного дождя и вой собаки.
Свет гаснет.
Свет зажигается в палате интенсивной терапии.
В тишине резко включается громкая музыка.
Одеяло шевелится, лежащий мужчина резко садится в кровати. Спина ровная, смотрит вперед, как зомби.
Музыка становится тише.
Мужчина медленно поворачивает голову в одну сторону, в другую, то ли разминает мышцы шеи, то ли оглядывается в незнакомом месте. Вдруг во весь рот сладко зевает. Встает с кровати, шагает к сейфу, поворачивается спиной, присаживается на корточки и сосредоточенно по-деловому чешет об угол сейфа спину. Выпрямляется, быстро идет к кровати назад и ложится. Одеяло покрывает его ровно и гладко, как раньше.
Музыка стихает.
Свет гаснет.
Зажигается экран.
Кадры светской хроники, нарядные люди с бокалами в руках, фейерверк у бассейна, смеющаяся Вера в платье с глубоким декольте.
ГОЛОС ДИКТОРА: После банкета в честь 59-летия известного олигарха г-на Раздайбеды, который целый год комментирует пресса, сегодня ожидалось еще более грандиозное торжество. Однако Евгений Петрович, попавший в аварию на своем Бентли, 60-летний юбилей встречает в реанимационной палате собственной клиники, где находится уже почти месяц. Ходят слухи, что в прошлое воскресенье Евгения Петровича видели в Лондоне, а в начале недели — ну просто призрак бродит по Европе — он был на шоу в парижском Мулен-Руж. Но всё это, разумеется, только сплетни и, простите, инсинуации.
Зажигается свет.
На полу возле кровати большая ваза с цветами, Вера и Сергей Петрович размещают на столике закуску, Надежда проверяет на свет рюмки, протирает их. Николай разглядывает бутылку со спиртным, расставляет чистые рюмки.