Собака в амбаре
По образованию я филолог, полжизни отдал институту и никогда бы не подумал, что всё потеряю. Не буду томить подробностями моего краха: это очень грустно и совсем неинтересно. Скажу так: с кафедры меня выперли по надуманной причине.
Пошёл работать учителем, потом репетитором, но ни с тем, ни с другим не справился. Наверное, дело в возрасте: нет больше сил терпеть детские выходки.
Дома тоже не сиделось, всё опостылело, начал впадать в депрессию. С утра до ночи мог проваляться на кровати. Ставил цели на день, но ничего не выполнял. От безделья винил себя, а из-за вины ещё больше ленился. Страсть как хотелось потрудиться. Не ради заработка: о деньгах я не беспокоился, их у меня скопилось прилично. Просто душа болела.
На выручку пришла соседка. Встретил её у почтовых ящиков и поделился горем. Она выслушала и сказала, что может помочь устроиться сторожем. Свела с каким-то владельцем ЧОПа, типичным «братком» из девяностых. Рудимент кошмарной эпохи приехал на джипе, одет был в чёрную кожанку; на руках золото: цепочка и печатка, часы дорогие, ну и наколки, куда же без них. Седой уже, сиплый, а всё хорохорится. Ходит вразвалку, грудь колесом, пальцы веером. Не успел наиграться в бандита в своё время.
Собеседование прошло быстро. Мужик растолковал суть работы: есть полупустая ферма, там в гаражах стоят почти новые трактора, их нужно охранять. Припугнуть незваных гостей можно двустволкой. График: семь-семь. Расспросил меня про жену, детей, коллег, уточнил, не бухаю ли по будням. Я честно ответил, что семьи не нажил, с коллегами поссорился, а с алкоголем никогда и не дружил.
Начальника всё устроило, и мы пожали руки.
Первого октября меня привезли на место. Ферма оказалась небольшой: пять гаражей с тракторами, разваленный коровник и ещё парочка строений. Мне полагалось сидеть около ворот в сторожке — таком железном вагончике, похожем на тепловоз без колёс. Снаружи он выглядел жутковато, зато внутри были все удобства: кресло, раскладушка, телевизор с двадцатью каналами, холодильник и даже биотуалет. Одна беда — душ не предусмотрен, ополоснуться негде.
— Сменщика я утром домой отвёз, а днём сюда никто не полезет, — объяснил мне начальник, когда я спросил, почему сейчас гаражи никто не охраняет. — За тобой через неделю прикачу. Если что — цифры знаешь. — И протянул мне два ключа: от ворот и от вагончика.
Я кивнул, взял сумку с едой, вылез из машины и потопал к КПП. Джип за спиной развернулся и уехал.
В сторожке мне понравилось. Я быстро обосновался, выложил продукты, подготовил себе местечко для сна и для чтения, перекусил и вышел прогуляться.
Обстановка вокруг была, мягко сказать, очень угнетающая. Одной стороной территория прилегала к лесу, а с трёх других её окружали поля. До ближайшего села — не меньше километра. Если выйти на большак, то можно увидеть на горизонте серые крыши.
Вернувшись с прогулки, я быстро согрелся: в сторожке работал обогреватель. Идиотский, правда, со сломанной ручкой. Подключён в розетку, а та прикрыта железякой, никак не отключишь! С открытой дверью сиделось хорошо, но после заката стало не по себе, пришлось запереться и обливаться потом до самого утра.
На следующий день приключилось несчастье: в антенне что-то перегорело, и телевизор перестал выручать от скуки. Я пробовал читать, делать записи, сочинять что-то, но ощущал лишь тоску, от которой маялся в городе.
Тогда я решил снова пройтись. Взял поцарапанную двустволку, отошёл от фермы метров на двести и вообразил из себя охотника: целился в невидимую дичь и голосом изображал выстрелы. Забавно было. Представлял, что я солдат в гражданскую войну, ходил и напевал про красные отряды… Маршировал с сигаретой в зубах… Дурачился…
А вот по охраняемой территории бродил редко, она почему-то отталкивала. Среди полуразрушенных зданий было очень тихо. А где тишина, там и навязчивые мысли.
Особенно страшил домик администрации. Из звездообразных дыр в окнах таращилась холодная тьма, а дверь, сорванная с петель и наискось поставленная в косяк, точно перечёркивала вход: «Нельзя! — намекала она. — Не суйся!»
Но больше всего меня привлёк коровник. Длинное сооружение, стены в трещинах, мшистая крыша, а внутри — сорняк, ростом с человека. Я разглядывал это строение и размышлял о жизни. Простоял на месте до самого заката.
Пока не услышал лай…
Сперва тело покрылось мурашками, затем в руки скользнула двустволка. Я прислушался и определил, что животное находится за коровником. Медленно пошёл на звук, боясь шелестом пожухлой травы под ногами спугнуть или, наоборот, разозлить собаку. И вышел к деревянному амбару с двойной железной дверью.