Олень, в ужасе, бросается прочь и вылетает точнёхонько на браконьера. Чуть слышно щёлкает курок арбалета, и лесной красавец рушится в траву. Всё, конец охоты. И, заметили, никакого лая, погони, грохота выстрелов и прочего шума, могущего привлечь внимание усатого егеря…
На моей памяти поющую новогвинейскую собаку привозили в Москву лишь дважды. Первый раз это было зимой, году в 78 м. Я учился в десятом классе и на каждые выходные имел кучу своих видов, поэтому, когда мама сказала, что я иду в субботу на концерт, то особого восторга не испытал. Понятно, что на безумно популярную тогда «Машину Времени» мне бы билет не купили, на «БониМ» было просто не попасть, а больше меня никуда и не тянуло. Правда, однажды папа исхитрился заманить меня на выступление некой югославской рокерши. Эта дама, лет пятидесяти, затянутая в длинное чёрное платье, покрытое блёстками и разрезами, скакала по сцене и радостно выкрикивала в зал «Эй-эй-эй». При этом она требовала, что бы все хлопали в такт и, как ей казалось, кокетливо морщила жирный лобик. Я сидел в третьем ряду, рядом с суровыми ветеранами-ударниками-хлеборобами, одетыми в строгие чёрные пиджаки, и тосковал. На пятой песне я не выдержал, встал и громко выкрикнул «Эй-эй-эй». Зал оторопел от такой разнузданности и служительницы, шипя, вытолкали меня на улицу. Впрочем, вернёмся к собаке…
Так вот, узнав, что меня отправляют слушать песни какой-то собаки, я воспринял это, как чистой воды оскорбление и месть за то, что год назад, продал билет в Большой однокласснику, наврав родителям, что честно отслушал «Риголетто» и теперь мой внутренний мир богат и алчет новых театральных праздников. Но, мне тут же объяснили:
— что, несмотря на три года лекций в музее Изобразительных искусств, занятий французским, посещением Большого театра (суббота каждого месяца) я был и остаюсь человеком, которому всё пофиг;
— что мама жизнь кладёт, что бы из меня не вырос равнодушный болван;
— что этот билет подарил ей знакомый скульптор, а тому он достался от самого Гришина (был такой мэр г. Москвы);
— что в Америке билет на новогвинейскую собаку стоит 500 долларов, а это 10 пар джинсов (это, кстати, был решающий аргумент);
— что об этом пении знает весь цивилизованный мир (естественно, кроме меня и моих кретинов-друзей);
— что пение чёртовой псины может услышать и понять только утончённая личность, и поэтому, чем отправлять меня туда, лучше спустить этот билет в унитаз…
Короче, я пошёл.
Слава богу, что эти пёсьипения проходили в театре На Таганке, то есть, четыре остановки на метро по прямой.
«Лишний билетик» начинали спрашивать уже у эскалатора, а такое я видел только на премьере «Мастера и Маргариты». Раздевшись, я вышел в фойе и просто растерялся, понял, что половину зрителей я знаю в лицо. Звезда театра Моссовета М. Терехова в мохеровой кофте апельсинового цвета, поэт Вознесенский в голубом костюме с отливом и белым шейным платком, целительница Джуна, хоккеист Харламов, певец М. Магомаев, и множество, множество других. А когда, выйдя из служебного входа, в фойе появился Высоцкий в кожаном пиджаке и блоком «Мальборо» под мышкой, у меня появилось ощущение, что я попал на булгаковский Бал Сатаны…
Да, теперь о собаке. Когда все расселись в зале, на сцену вышел некий пожилой, курчавый новозеландец в белых клешах из дерюги и зелёном балахоне. Переводчица представила его, как посла «доброй воли» и профессора какого-то университета. Курчавый доброжелательно улыбнулся и я второй раз за день услышал о собачьем пении, о цивилизованном мире, об утончённой душе и понимании прекрасного. Затем погас свет, включились софиты, и к профессору выбежала довольно тощая рыжая псина. Тот потрепал её по башке, показал на зал и сел рядом с ней, прямо на доски сцены. Собака повернула к нам морду, прикрыла глаза и принялась чуть слышно гудеть. Зал замер. Я минуты три боролся с искушением погудеть ей в ответ, но вовремя сообразил, что это кончится для меня плачевно, принялся, скашивая глаза, рассматривать соседей. Потом, я, кажется, уснул и проснулся от женского вопля. Какой-то девице в первых рядах стало плохо, и она билась в судорогах, запрокинув назад голову. (Тогда, кстати, я в первый раз видел, как у человека идёт пена изо рта.) Зал загудел, захлопал крышками кресел. Я заметил, как Джуна, крестясь и, стараясь не смотреть на сцену, выбежала в фойе. Новозеландец встал с пола, а переводчица сказала, что профессор всех благодарит и что пение на сегодня закончено. Публика вяло похлопала и повалила из зала.