— И какой он делал из этого вывод?
— Что мы хотим искать, разумеется, но ни в коем случае не хотим находить. Именно этим он и занимался всю свою жизнь, сказал он. Он искал повсюду, в то время как большинство людей, напротив, снова и снова заглядывают в один и тот же горшок. И он нахально посмотрел мне в глаза. Он был лукав, надо признаться.
— Вы придерживаетесь мнения, что он католик?
— Скажем так, он католик наполовину.
— Это выше моего понимания. Зачем же вы меня туда послали?
— Потому что я без особенной охоты выбираюсь из постели посредине ночи. А теперь оставьте эту историю, пока она не надоела мне окончательно.
Ричард Френсис Бёртон умер ранним утром, когда черную нить было еще не отличить от белой. Над его головой висела персидская каллиграфия, где было написано:
«И это тоже пройдет».
БЛАГОДАРНОСТЬ
В поиске информации для этого романа мне помогало множество людей на трех континентах. Полный перечень имен будет подобен телефонному справочнику. Дабы избежать длинного многостраничного списка, я сердечно благодарю всех этих людей в одном предложении. Особенную благодарность я выражаю моему издательству и моему редактору Филиппу Лаубах-Киани.
В работе над книгой мне оказал поддержку Фонд Роберта Боша, которому я очень признателен.
ГЛОССАРИЙ
Аарти (Aarti) — индуистский ритуал после захода солнца.
Абба (Abba) — шейный платок.
Аджами (Ajami) — «не-араб», обычно так называют персов, некоторые — пренебрежительно, другие — нейтрально.
Алиф и Баа (Alif и Ваа) — «А и Б», первая и вторая буквы арабского алфавита.
Алим (Alim) — ученый в исламе.
Ангреци (Angrezi) — англичанин (хинди).
Анна (Anna) — древняя мелкая индийская монета.
Аре баапре (Are Baapre) — «о боже», восклицание удивления, восхищения, страха и т.д.
Асте асте (Aste aste) — медленней медленного.
Азан (Azaan) — призыв к молитве в исламе.
Баба (Baba) — «старший человек», уважительное обращение, в том числе к святым.
Бадхахи (Badhahi) — плотник.
Баньян (Banyan) — изначально каста торговцев из Гуджарата, в Восточной Африке — синоним для индийцев. [также баньян — это фикус]
Бараза (Baraza) — каменная скамья у фасада дома, на которой часто сидят посетители, не являющиеся членами семьи.
Башибузук (Bashibazuk) — солдат нерегулярных войск в Османской империи.
Бхай (Bhai) — уважительное дружеское обращение.
Бхаджан (Bhajan) — религиозная песня.
Бхакти (Bhakti) — песенное объяснение в любви Богу.
Бханг (Bhang) — он же каннабис, он же гашиш.
Бхарат (Bharat) — Индия.
Биляль (Bilal) — первый муэдзин в исламской истории, бывший раб из Эфиопии.
Бинди (Bindi) — обычно красная точка на лбу женщины, которая защищает ауру человека в одной из точек концентрации энергии в теле. Изначально тантрический обычай. Вообще-то означает, что женщина замужем.
Бол (Bol) — «говори», тон на табле.
Буркха (Burkha) — черное покрывало на женщине, которое закрывает все, что может возбудить мужчину.
Вакалах (Wakalah) — караван-сарай, гостиница для господ, слуг, животных и товаров.
Ванара (Vaanara) — «или-человек», обезьяна (санскрит); слово открывает происхождение гомо сапиенса.
Вандара (Vaandaraa) — обезьяна (гуджарати).
Гандхарва-виваха (Gandharva-vivaaha) — тайный брак по любви.
Ганеша (Ganesh) — бог, сын Шивы и Парвати, с головой слона и упитанным человеческим телом.
Ганеш-чатурхи (Ganesh Tschathurti) — одиннадцатидневный праздник в сентябре-октябре в честь бога Ганеши.
Гаруда (Garuda) — огромная цапля; в мифологии — птица, на которой летает бог Вишну.
Готра (Gotra) — «то, что защищает корову», то есть загон; в переносном смысле клан, линия предков, которая доводится до какого-нибудь святого (риши).
Гуджарат (Gujarat) — провинция на западе Индии; гуджарати — язык.
Гхоры (Ghoras) — «белокожие».
Гуляб-джамун (Gulab Jamun) — популярные сладости, шарики из теста в сиропе.
Даару (Daaru) — алкоголь.
Дал (Daal) — чечевица, присутствует почти в каждом приеме пищи.
Доу (Dau) — парусное судно, на которых несколько столетий велась торговля в Индийском океане.
Дервиш (Derwish) — человек, бежавший повседневности ради экстаза, мусульманский вариант садху.
Девадаси (Dewadasi) — «божья рабыня», обычно скорее служанка священнослужителя, сакральная проститутка.