- Тут тільки підгрібай, ось скільки було, - відгукнулася коваля.
Поштмейстерша роздратовано пересунула цукорницю і нічого не сказала.
- Ні, а у нас хороші мужички, - сказала матінка. - Можна чесно сказати, що нікому заборони не було, коли нашого громили: приходь і бери. За моїм батьком Петром навіть присилали, коли поміщицькі дошки розбирали.
- Господи, - вигукнула поштмейстерша, - ось це люди.
- А у нас звірі дикі, - сказала коваля, придивляючись до варення і підсуваючи до себе вазочку.
- Ні, на наших ображатися не можна, - сказала матінка, - як розгромили, прямо і оголосили: бери хто хочеш, бо це народне і всі мають право. Ну, звичайно, хто спритніший, той побільше нахапав. Нам же всього лише три комоди дісталося та срібний кавник, ну ще там деякі дрібниці.
- Так, у вас чоловік така людина. Не те що мій Іван Платонович. Ось якийсь блаженний. Покарав Господь. Як згадаю про цей соболиний комір... - вона не договорила і відвернулася.
Ковалиха опустила очі, як опускають, коли співрозмовник висловлює якесь горе, що розриває душу, і не може стримати сліз.
- Ні, у нас і ваш Іван Платонович свою частину отримав би. Ну, звичайно, не так багато, але все-таки. Дошки навіть порівну потім розподілили, а моєму отцю Петру ще зайвого дали.
- Бачиш ти, які хороші, - сказала коваля.
- Хороші, матінка. Ну а комоди-то ці ми ще раніше до себе перетягли, коли бачили, що все одно їм один кінець буде.
- А у вас-то не відберуть? - запитала поштмейстерша.
- Ми не поміщики... - сказала, раптом замкнувшись і охолонувши, матінка. - А якщо щось і взяли, то для потреби, а не для наживи.
І вона підвелася, шукаючи очима ікону.
- Ні, пора, пора, - промовила вона поспішно на запрошення господині посидіти ще.
- Матінка... - сказала поштмейстерша, ніби згадавши щось, що випустила з уваги, - так ви кажете, що у вас три комоди.
- Тепер два. Один уже продали.
- Може, один на мою долю залишите.
- Добре, добре. Я там подивлюся.
Матінка поїхала. А поштмейстерша почала збирати посуд, навіть не запитавши у ковалихи, чи не хоче вона ще чаю.
- Приїхала - тільки всю душу розтравила, - сказала вона, - як згадаю про цей соболиний комір, так серце і перевертається.
1918 рік.