Провал Ревизора есть торжество Лефа.
Желательно, чтобы Мейерхольд возвратился к нам.
Гордость тут ни при чем: жизнь жестянка!
Ведь только нам, лефам, известны аналитические приемы обработки звука, что единственно отличает театр от кинозрелища и дает ему право на существование24.
Ленинградский театр Дома Печати*
Живет он без года неделю
Но третий открывает сезон
Кто напишет о сиротке резонно
Резонисто или резонельно?!1
Великодушный рогоносец2 когда-то удивил публику-Дездемону, и она скончалась. Голоса Бабановой3, Ильинского4 и Зайчикова5 звучали интеллигентно в прозодежде среди конструктивных страстей покойной Поповой6.
Голоса остались и никак не могут пригодиться друг другу, тем более, что и сам конструктивизм умер. Лумпен-Аркашка7 Ильинский пошел по миру без рубашки через Папиросницу из Моссельпрома8 и Мисс Менд9. Бабанова грустную песенку спела в Рычи Китай10. Зайчиков сказал «Э.А.» в Ревизоре11!.. Голоса не пригодились друг другу! И конструктивизм умер! И публика-Дездемона скончалась в объятиях Отелло!
А был хорош Великодушный рогоносец! Чувствительно хорош! И возобновить не грех12!
В то время театр еще не гастролировал по России, а был единственный театр – наш! Кто знает этот спектакль в провинции – только провинциалы, побывавшие в Москве. Погиб он, и причина в голосах Безвременно!
Тут наехал Юпитер Эйзенштейн бесшумно и заснял один всю художественную Одессу13.
Мраморные львы молча повоскресали. Получилась настоящая революция и мировой испуг.
Мери Пикфорд14 взволнованно посетила Россию вместе с Робин Дугом15. Потом уехала обратно в Америку. Театр отчаянно художественный и слюняво камерный преклонились перед именем Вс. Мейерхольда16.
Кому от этого легче?!
Ленинград ближе к загранице, чем Москва, и потому славится оперой, но Шаляпин17 поет в Америке, а Экскузович18 и в Ленинграде, и в Москве, и в опере и в драме.
Единственный бас – всепоглощающий! Интеллигенты… московские растегайчики: не белой скатерти ваша дорога от розовых букетов до раззявленного рта!
Третий сезон открывает ленинградский Театр Дома печати!
Вот какой пример:
1. Джон Рид
2. Фокстрот
3. Узелок
4. Ревизор
5. Натальи Тарпова
6. Колхоз19
7. Война и мир.
Ничего подобного нет ни в одной теафабрике.
Антихудожественный театр. Театр факта, новой культуры и техники*
С первых же дней революции было установлено, что советский театр повернет от вымысла к факту, от старой и отвлекающей культуры – к вовлечению масс в реальное строительство жизни. Эта идеология усваивалась театром десять лет: уступая требованиям общественности, под напором новаторов-режиссеров, и, наконец, не малое участие в перестроении театра приняли соображения классового характера.
К настоящему времени театр «советизировался» настолько, что мы имеем общий фронт, абсолютно ровный, причем подравнивание это произошло столько же за счет перелицовки старого театра, сколько за счет снижения работоспособности нового.
И те и другие театры, нащупав путь легкого успеха, прямо и беззаботно перешли к стандартной выпечке фальсификатов, где за так назыв[аемой] «революционностью» скрывается что-то похожее на третьесортного эсера2.
Вне всякой культуры проходит убогая полоса последних лет нашей театральной жизни: иконописные сестры милосердия, морские капитаны, профессора в полусемейном единении с так назыв[аемым] «народом».
Подражая старикам, молодая драматургия и клубный театр бродят в поисках «нового быта» в замкнутом круге прописной морали (или аморальности), в узких пределах которой имеются только бульварные эффекты убийств, абортов, измен и проч(ее). Живой мысли нет в театре. Бутафорский «бич» (театр сатиры) и беззубая мечта (героический театр) образуют театральный герб: и у нас и за границей одинаково.