На лужайках, на ульях, на просе;
Он ласкал с мудрецами-отшельниками
Толстогубых детенышей лося.
Сквозь таежные дебри сувоистые
Не вторгались ни гомон, ни топот
В это делание высокосовестное,
В духовидческий огненный опыт.
2
Они молились за многошумное
Племя, бушующее кругом,
За яростных ратников битв безумных,
За грады, разрушенные врагом:
Они молились о крае суровом,
Что выжжен, вытоптан и обнищал;
О скорби, встающей к тучам багровым
Из хижин смердов и огнищан.
Они молились за тех, чьи рубища –
В поту работы, в грязи дорог;
О бражниках по кружалам и гульбищам,
О ворах, вталкиваемых в острог;
О веке буйном, о веке темном,
О горе, легшем на все пути,
О каждом грешном или бездомном
Они твердили: Спаси. Прости!
Они твердили, дотла сжигая
Все то, что бренно в простой душе,
И глухо, медленно жизнь другая
Рождалась в нищенском шалаше.
Их труд был тесен, давящ, как узы,
До поту кровавого и до слез;
Не знают такого страшного груза
Ни зодчий,
ни пахарь,
ни каменотес.
И мощь, растрачиваемую в раздольи
На смены страстные битв и смут,
Они собирали до жгучей боли
В одно средоточье:
в духовный труд.
3
И гудели вьюжными зимниками
Боры
в хвойные
колокола...
Преставлялись великими схимниками
Истончившие плоть дотла;
Поднимались в непредставляемую,
Чуть мерцавшую раньше синь,
Миллионами душ прославляемую
Из лачуг, из дворцов, пустынь;
Исполнялись силой сверхчувственною,
Невмещаемою естеством,
Мировою,
едва предчувствуемою
На широком пути мирском;
Обращались долу – в покинутую,
Обесчещиваемую
страну,
Обескрещиваемую,
отринутую
За таинственную вину;
Братски связывались
усилиями –
Тем усильям прозванья нет;
Серафическими
воскрылиями
Простирались над морем бед –
Душу бурной страны рождаемую
Ризой солнечною убеля
У взыскуемого,
созидаемого,
У Невидимого
Кремля.
1957
* * *
Все упованье, все утешенье
В русских пожарах,
распрях,
хуле –
Знать, что над нами творят поколенья
Храм Солнца Мира
в Вышнем Кремле.
Строят творцы,
в ком слава России, –
Благословенны их имена! –
Строят безвестные миру, простые –
Вся
просветляемая
страна.
Строят Собор нам
солнцедержавный,
В синь, фимиамами полную, чью
Вступит, о, вступит
светлая Навна,
Освобожденная в смертном бою!
Храм Солнца Мира!
Храм Солнца Мира!
Труд бестелесных крыльев и рук!
Струнной оградой
гигантские лиры
Стройно на цоколях встали вокруг.
Грянут они небывалой осанной
В утро, – то утро, когда Яросвет
С Навной венчаньем обетованным
Свыше восполнит
цепь
побед.
В утро, когда из заоблачной сини
Дочь их сойдет, запредельно свята, –
О, не возлюбленная, не богиня –
Радость!
божественная красота!
Здесь ли, во прахе, тогда еще буду,
Крест понесу ли в загробном труде –
Пламенный отблеск ~этого~ чуда
Сердца достигнет везде! везде!
1955
ГЛАВА 12
ГИБЕЛЬ ГРОЗНОГО
Поэма
Пролог. ПОСМЕРТЬЕ ИВАНА III
Гроб выстеливается пурпуровым аксамитом –
Почесть царская
отходящему
к небеси,
И в грядущее
вычеканивается
по плитам:
"Князь великий и самодержец всея Руси".
Гул восстания усыпальницу не расколет,
Не расскажет
об изнасилованной
земле,
Только рокоты
святоотческих колоколен
Будут медленно
перекатываться
в Кремле.
Но дотеплятся по соборам сорокоусты,
Дорыдают
заупокойные
голоса,
И разверзнутся –
всеохватывающе и тускло –
Дали рыжие
и чугунные небеса.
И встает он – и непомерный, и непохожий,
Кровью царствования
вскормленный
исполин,
Заложивший
неколебимейшее
из подножий
Уицраорам
приближающихся
годин.
Он другую, еще невидимую нам глыбу
Поднимает
на богатырские рамена,
Он несет ее к уготованному изгибу
Мощной крепости,
что под Русью
возведена.
И он видит в нечеловеческие зерцала,
Из страдалища
в нашу русскую
вышину:
Вот, гигантское овеществление замерцало,
Покрывающее
родительскую
страну.
И усилием тысячеруким, тысячеглавым,
В человечестве,
содрогнувшемся
от грозы,
Камни медленно созидающейся державы
Опускаются
в предназначенные
пазы.
1950
Часть первая. ПОДМЕНА
1
Помнит Русь века многометельные;
Но ветрами бедствий, зол и вин
К ней вторгались бури запредельные
Так открыто – только сквозь один.
В веке том нет ясного луча,
Дым пожаров небо заволок,
И смотри: двоится, трепеща,
Летописный выкованный слог.
2
Чуть свернешь, покинув тропы торные,
К откровенью Смуты – и на миг
Будто злое зелье наговорное
Обожжет из кубка древних книг.
Кто чертил, тоскуя и крестясь,
Этих строгих строк полуустав,
И зачем таинственная вязь
Замолкает, недорассказав?
3
Не узнаешь о смиренном имени,
Не найдешь следов в календаре,
Только вспомнишь стих о вещем Пимене
В хмуром Чудовом монастыре.
И пройдут, личинами разрух
Кровь потомков в жилах леденя,
Силы те, что опаляли дух
Языками адского огня.
4
Не застыл для нас громадой бронзовой,
Не предстал, как памятник добра,
Этот век – от Иоанна Грозного
И до Аввакумова костра.
Но досель Россия только раз
Взор во взор вперяла, задрожав,
Духам тем, что движут судьбы рас,
Взлет культур и мерный ход держав.
5
Где начало? Сможем ли прозреть его
В заунывных песнях нищеты?
В орлей думе Иоанна Третьего?
В скопидомстве зорком Калиты?..
Нет начала! Только тяжкий ход,
Вязких троп ухабистый сувой,
Только медленный, из рода в род,
Крестный путь к задаче мировой:
6
Раздвигать границ заслоны ржавые
На Урал, на Каспий, на Югру,
Бросить жизни великодержавию,
Как швыряют с маху зернь в игру;
Покорить для будущих забав
Лесовую ширь материка,
Где пока – лишь шум поемных трав
Да медвежья поступь казака.
7
Демиург, что ради света Отчего
Нас творил веками с высоты –
В ком он, где? Черты другого зодчего
Проступали сквозь его черты.
Не предстательствуя, не целя,
Заглушая истинную весть,
Хмурил он крутую бровь Кремля
И лелеял только то, что есть:
8
То, что есть – и то, что до Помория
Прошумело словом "Третий Рим",
Для чего под вьюгами истории
И поднесь таинственно горим.
Но слилась в надменном слове том