"Так! За дело; не зевай!Что ты тянешь? Отпирай!.."Вот бесшумно отворилиСтарый дедовский сарай.
Ни секунды проволочки —Все проверено до точки,Все по плану: третье марта,Пять пятнадцать — время старта.
Им известно — после пускаБудет двигатель реветьИ наступит перегрузка, —Это надо потерпеть.
Перед стартом не до шуток.Витька первым в люк залез, —Он не ел почти пять суток:Пища — тоже лишний вес!
Ну а Ваня ДыховичныйЕле втиснулся, весь взмок —Хоть ему свой опыт личныйВитька передал как смог.
Ощущенье у них непривычное,Но и дело у них необычное!Витька взял тут бортжурнал — и красиво записал:«Настроение, в общем, отличное!»
Пристегнулись, а затем:Десять… Девять… Восемь… Семь…Ждет корабль, конец проверкеБортовых его систем.
Время! Вздрогнули антенны,Задрожали в доме стены,Что вспыхнуло во мраке,И залаяли собаки.
Ванин папа спал прекрасно, —Вдруг вскочил, протер глаза:Что такое — в небе ясно,А как будто бы — гроза!
Дом от грома содрогнулся,Стекла в окнах дребезжат, —Витькин дед — и тот проснулся,Хоть и был он глуховат.
"Управдома — где б он ни был —Отыскать! Спросить его!.."Весь квартал глазел на небо,Но — не видел ничего.
Ванин папа — он страха не чувствует,Мама Ванина — что-то предчувствует…Вдруг — о ужас! — Вани нет! Тут же видит Витькин дед,Что и Витька в постели отсутствует.