И сегодня другойбез страховки идет.Тонкий шнур под ногой —упадет, пропадет!Вправо, влево наклон —и его не спасти…Но зачем-то ему тоже нужно пройтичетыре четверти пути!
x x x
Я первый смерил жизнь обратным счетом.Я буду беспристрастен и правдив:Сначала кожа выстрелила потомИ задымилась, поры разрядив.
Я затаился и затих, и замер,Мне показалось, я вернулся вдругВ бездушье безвоздушных барокамерИ в замкнутые петли центрифуг.
Сейчас я стану недвижим и грузенИ погружен в молчанье, а покаГорн и меха земных газетных кузенРаздуют это дело на века.
Хлестнула память мне кнутом по нервам,В ней каждый образ был неповторим:Вот мой дублер, который мог быть первым,Который смог впервые стать вторым.
Пока что на него не тратят шрифта:Запас заглавных букв — на одного.Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта,Но дальше я поднялся без него.
Вот — тот, который прочертил орбиту,При мне его в лицо не знал никто.Все мыслимое было им открытоИ брошено горстями в решето.
И, словно из-за дымовой завесы,Друзей явились лица и семьи:Они все скоро на страницах прессыРасскажут биографии свои.
Их — всех, с кем вел я доброе соседство, —Свидетелями выведут на суд.Обычное мое босое детствоОденут и в скрижали занесут.