Он выволок на свет и приволокПодколотый, подшитый материал…Никто поделать ничего не смог.Нет — смог один, который не стрелял.
Рука упала в пропастьС дурацким криком «Пли!» —И залп мне выдал пропускВ ту сторону земли.Но слышу: "Жив, зараза, —Тащите в медсанбат.Расстреливать два разаУставы не велят".
А врач потом все цокал языкомИ, удивляясь, пули удалял, —А я в бреду беседовал тайкомС тем пареньком, который не стрелял.
Я раны, как собака, —Лизал, а не лечил;В госпиталях, однако, —В большом почете был.Ходил в меня влюбленныйВесь слабый женский пол:"Эй ты, недостреленный,Давай-ка на укол!"
Наш батальон геройствовал в Крыму,И я туда глюкозу посылал —Чтоб было слаще воевать ему,Кому? Тому, который не стрелял.
Я пил чаек из блюдца,Со спиртиком бывал…Мне не пришлось загнуться,И я довоевал.В свой полк определили, —"Воюй! — сказал комбат. —А что недострелили —Так я не виноват".
Я очень рад был — но, присев у пня,Я выл белугой и судьбину клял:Немецкий снайпер дострелил меня, —Убив того, который не стрелял.
1973 год
Памятник
Я при жизни был рослым и стройным,Не боялся ни слова, ни пулиИ в привычные рамки не лез, —Но с тех пор, как считаюсь покойным,Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив «Ахиллес».