Главным героем никитинских произведений стал представитель народа: ямщик, портной, пряха, бурлак, городской ремесленник — их думы и нравы были хорошо знакомы автору. И, конечно, бедняк из бедняков, простой мужик, нашел в лице Никитина своего искреннего защитника. В превосходном стихотворении «Нищий», пользуясь приемом аллегории, поэт создает эпически монументальный, близкий к фольклорным канонам образ крестьянина-труженика:
В произведениях Никитина не только «кровавая нужда» и тоска бедняков, но даже — от всего этого — равнодушие к смерти. «Рад он жить, не прочь в могилу — в темный уголок...» — говорится об одном из героев.
Куда ни кинешь взор, всюду убогость — хоть плачь!
Обратите внимание: ни одного глагола! Сухое, безличное перечисление. И лишь в завершающем стихе — вскрик потрясенной души. Возможно, Никитин здесь пародически использовал ритмику в синтаксис фетовского «Шепот, робкое дыханье...»; но и тогда нельзя не признать за ним умения вызвать в сочувствующем сердце нужную реакцию.
Никитин искал наиболее надежные способы для достоверной передачи своих знаний о народе. Чтобы не быть заподозренным в произвольном сгущении красок, он стремился объективировать изображение, предоставлял слово самим героям. Между авторам читателей возникает посредник — рассказчик, которому, как очевидцу событий, больше доверия. Поэт сознательно подавлял в себе лирическое одушевление, намеренно ставил собственную личность в тень. В таких картинах с натуры слышится голос простолюдина, повествующего о своем беспросветном житье-бытье безо всякой утайки и приукрашивания.
Некоторые критики упорно именовали Никитина «печальником народного горя». В подобной аттестации, безусловно, есть доля правды. Нота утешения и жалости к «меньшому брату» звучит в ряде стихотворений. Слова «печаль», «тоска», «грусть», «горе» — едва ли не наиболее распространенные в речи Никитина (случай, когда богатства родного языка вызывают отнюдь не радостные эмоции!).
Но нельзя не почувствовать и того, что никитинская скорбь при виде «униженных и оскорбленных» сочетается с утверждением нравственных идеалов. Положительные ценности поэт находит не только в прекрасном мире природы, но и в самом народе, его характере. Основная черта народного характера, по мнению Никитина, — полнота жизненных ощущений, способность, невзирая на каверзы судьбы, не пасть в грязь, возвыситься духом над обстоятельствами. Замечательны в этом смысле поэма «Тарас», стихотворения «Деревенский бедняк» и «Песня бобыля».
В книге «Детские и школьные годы Ильича» А. И. Ульянова вспоминает, что В. И. Ленин любил в детстве это стихотворение.
Современники поэта — и читатели, и литературные судьи — не шали всего Никитина. Они и не догадывались, что у «народного печальника» есть произведения, не уступающие некрасовским по Публицистическому накалу: «Постыдно гибнет наше время!..», «Тяжкий крест несем мы, братья...», «Падет презренное тиранство...».
У Никитина действительно мало героев, которые проявляли бы резкий социальный протест. В большей мере исключением, чем закономерностью, выглядит «Мщение», где крепостной убивает барина-охальника. В большинстве же произведений крестьяне ведут бесконечные унылые разговоры о своей доле. Их долготерпение поистине беспредельно.
Но усмотреть в подобных строках (из стихотворения «На пепелище») поэтизацию покорности возможно только не беря в расчет стихотворной публицистики Никитина, в которой — принципиально иные акценты. Забыв про свое правило изображать мир главами и устами персонажей, Никитин откровенно берет на себя функции «заступника народного». Он, автор, говорит теперь от имени крестьян, он грозит утеснителям свободы физической расправой: