В 1422 году султан Мурад II осадил Константинополь. Город не был завоеван только из-за мятежа его брата Мустафы. Эта неудача, однако, не помешала Мураду II в 1423 году опустошить Морею и едва не захватить Мистру. Возведенные на Пелопоннесе императором Мануилом II стены — Гексамилион (Эксамилий) — были разрушены. Согласно договору 1424 года между султаном и императором Византия была обязана выплачивать султану ежегодную дань. Это был первый по-настоящему серьезный набег турок на Морею. Следующий случился в 1446 году, и восстановленные с большим трудом стены опять не смогли спасти страну. Вновь султан обязал греков платить дань, мирные поселения были опустошены, тысячи людей угнаны в рабство.
Мануил II, отец Фомы и дед Софьи, просил денежной и военной помощи против турок у правителей Европы, вчерашних врагов своего отечества. Он обращался и к папе римскому, и к венецианскому дожу, и к королям Англии, Франции и Арагона. Ради спасения своей империи Мануил II пошел на заключение брака между своим сыном Феодором и западной аристократкой Клеопой Малатеста.{37} Именно Феодора папа Мартин V мечтал видеть императором греков.
Мануил II был не первым императором ромеев, просившим помощи у Запада. Один из его предшественников, Иоанн V Палеолог, в 1360-е годы совершил утомительное путешествие по Европе длиной в несколько лет, умоляя многих королей оказать поддержку Византии. «Впервые византийский император отправился за границу не в качестве полководца во главе армии, а в качестве ищущего помощи просителя», — писал об этом Г. А. Острогорский.{38} Облаченный в пурпурные одежды и не терявший собственного достоинства, поражавший европейцев утонченными манерами, Иоанн V везде находил пышный прием. Когда он прибыл в Париж, французский король Карл VI заново отделал для его резиденции крыло Луврского дворца, а профессора Сорбонны мечтали об аудиенции.{39} Тем не менее никакой реальной поддержки Иоанн V не получил. Ему не помогло даже то, что он в угоду Европе принял католическую веру. Этот шаг не только не сблизил Византию и Европу, но и был осужден жителями империи, истово хранившими верность православию.
В 1398 году жители Константинополя, которые «в нужде и несчастье томятся в осаде турецкой»,{40} обращались через ставленника Константинопольской патриархии митрополита Киевского Киприана даже к московскому князю Василию I. В отличие от западных христиан русские не остались равнодушны к беде греков. Несмотря на то что сами они уже полтора столетия находились в тяжелой зависимости от Орды, не только московский князь, но и князья некоторых других русских земель пожертвовали средства для жителей Царьграда. Эти деньги вместе с теми, что были собраны самим Киприаном в церквях и «на манастырехъ», были посланы в Константинополь. В знак благодарности «царь (византийский император. — Т. М.) и патриарх и вси людие… много хваление и благословение всылаху Руси, и послаша поминокъ (подарков. — Т. М.) великому князю и благословение, икону чюдну, на нейже бе написанъ Спасъ нъ белоризцехъ».{41} Этот образ был помещен в Благовещенском соборе Московского кремля.
Надо полагать, Мануил II всерьез рассчитывал на поддержку Василия I в борьбе с османами. В 1415 году одиннадцатилетняя дочь Василия I Анна была отдана замуж за старшего сына Мануила — Иоанна (будущего императора Иоанна VIII).{42} Этот брак, однако, был недолгим: в 1418 году русская княжна умерла от эпидемии чумы, опустошившей Константинополь,{43} и Мануилу II вновь пришлось искать супругу для сына. Ею стала итальянская аристократка София Монферратская.
Несмотря на то что в конце XIV столетия Запад не оказал помощи Византии, императоры продолжали надеяться на поддержку европейских государей, и в первую очередь папы римского. Однако позиция папы была однозначной: чтобы получить помощь, византийцы должны перейти под его духовную власть, то есть исповедовать христианство не по восточному («греческому»), а по западному («латинскому») образцу. Для понимания трагизма этой ситуации необходимо совершить краткий экскурс в историю Церкви.
Католицизм и православие представляют собой два течения христианства, оформлявшихся на протяжении нескольких веков. Противоречия между двумя конфессиями носят как богословский и бытовой, так и вероучительный характер.{44} В огромной степени раскол был предопределен притязаниями римских пап на абсолютное и единоличное господство над всем христианским миром. Папы считали это возможным, поскольку являлись прямыми наследниками апостола Петра, который, как известно, проповедовал в Риме.