Артур смотрел, как Глорию в наручниках выводят из зала суда после оглашения вердикта «виновна». Вот ее показали крупным планом. Ошеломленное лицо лишено выражения, боль и непонимание в глазах. По щекам Артура покатились слезы. Закрыв лицо руками, он слушал, как Лютер Пелхэм рассказывал о нервном срыве Глории, условно-досрочном освобождении по состоянию здоровья и ее исчезновении девять лет назад. А затем, не веря своим ушам, Артур понял, что произошло самое ужасное: «Вчера, сославшись на невыносимый страх перед возможностью быть узнанной, Элеонор Браун сдалась полиции. Сейчас она содержится под стражей и ожидает перевода в федеральную тюрьму, где будет находиться до окончания срока наказания», — произнес Пелхэм.
Глория сдалась полиции! Она нарушила обещание! Нет, она была вынуждена нарушить это обещание, потому что была уверена: эта передача неизбежно приведет ее к аресту. Артур знал, что никогда больше не увидит свою духовную дочь.
Голоса ангелов, гневные и негодующие, взывали к возмездию. Артур внимал им, стиснув кулаки. Когда голоса смолкли, он сорвал наушники. Не потрудившись сдвинуть полки, чтобы скрыть свое убежище, он поспешил к лестнице и спустился вниз.
Застыв в неподвижности, Пэт впилась глазами в экран. Там она только что начала читать письмо: «Билли, дорогой…»
— Билли, — прошептала она. — Билли…
Пэт жадно всматривалась в потрясенное лицо Абигайль Дженнингс. С какой силой она стиснула руки, прежде чем железное самообладание помогло ей снова овладеть собой, чтобы нежно улыбнуться и продемонстрировать всей стране глаза, полные печали.
Теперь Пэт не сомневалась, что когда-то уже видела лицо Абигайль, искаженное мукой.
«Билли, дорогой…» «Билли, дорогой…»
— Ты не должна называть маму «Рени».
— Но папочка зовет тебя «Рени»…
Как Абигайль набросилась на нее, когда остановились камеры!
«Где вы его взяли? Что вы пытаетесь со мной сделать?»
Затем раздался крик Тоби: «Все в порядке, Эбби. Нет ничего плохого в том, что люди услышат твое последнее письмо к мужу».
К мужу. Вот о чем он пытался предупредить ее.
Снимок Абигайль и отца, сделанный на пляже; их руки соприкасаются.
Это Абигайль позвонила в дверь в ту ночь, это она пронеслась мимо отца с искаженным от горя и гнева лицом.
— Ты не должна называть маму «Рени» и не должна называть папу «Билли».
Дин Билли Адамс. Ее отец, а не Виллард Дженнингс, — вот кто такой Билли!
Письмо! Она обнаружила его на полу библиотеки в тот день, когда впопыхах прятала личные бумаги отца от Тоби. Оно выпало из ее архива, а не из архива Абигайль.
Абигайль была здесь в ту ночь. Она и Дин Адамс — Билли Адамс — были любовниками. Ускорила ли она трагическую развязку?
Маленькая девочка съежилась в постели, закрыла ладонями уши, чтобы заглушить сердитые голоса.
Выстрел.
Папочка! Папочка!
«И тогда я бросилась вниз. Я споткнулась о мамино тело. Там, в гостиной, был кто-то еще. Абигайль? О Боже, могла ли Абигайль Дженнингс находиться там, когда я вбежала в комнату?»
Дверь на веранду была открыта.
Раздался телефонный звонок, и в то же мгновение погасла люстра. Пэт вскочила и, услышав шорох, стремительно обернулась. Освещенный мигающими огоньками рождественской елки, на нее бросился призрак — высокая тощая фигура монаха с неестественно гладким лицом, серебряными волосами и горящими бирюзовыми глазами.
Тоби ехал в направлении Джорджтауна, то и дело поглядывая на спидометр. Сегодня вечером ему не светит получить штраф за превышение скорости. Он подождал, пока начнется программа, и только потом уехал. Тоби знал, что эти полчаса Абигайль проведет у телевизора. Если же она позвонит ему после передачи, он может сказать, что возился в гараже, осматривал машину.
А ведь его с самого начала беспокоило сомнение: казалось, что он где-то встречался с Пэт Треймор. Было в этой девушке что-то неуловимо знакомое. Двадцать с лишним лет назад он не стал проливать слез, когда прочел, что Кэрри Адамс «скончалась от ран». Конечно, трехлетнего или четырехлетнего ребенка в суд не вызовешь, но все равно ее смерть была ему на руку.
Эбби оказалась права: Пэт Треймор копала под них с самого начала. Но это ей даром не пройдет.
Тоби въехал в Джорджтаун, на Эн-стрит, повернул на Тридцать первую, доехал до Эн-стрит, свернул направо. Он знал, где припарковать машину. Ему уже приходилось делать это прежде.