Райнульф утвердительно кивнул.
— Мы просидели вместе целый год, закованные в кандалы, в душном и зловонном подземелье. Надо было чем-то занять свой рассудок, чтобы не сойти с ума.
Он понизил голос. В его глазах Мартина заметила отблеск воспоминаний о чем-то далеком, тяжелом и незабываемом.
— Ты никогда раньше не говорил об этом, — сказала она.
— Мне просто было стыдно. — Он уставился в пространство невидящим взором.
— Ты стыдишься того, что попал в плен?
— Нет, вовсе не этого. На все воля Божья. Я стыжусь тех дел, которые творил до плена. Я стыжусь, что убивал людей.
— Но это же были враги. Неверные.
— Это были просто люди, — резко возразил Райнульф. — Такие же люди, как ты и я, которые тоже слепо верили, что сражаются за правое дело.
— Но ты ведь воевал за веру, во имя Господа нашего Иисуса Христа. Твоя борьба была священна, — настаивала она.
Он горько усмехнулся:
— И я так считал. Я был наивен и легковерен. Как и все те, кто был с нами. А в действительности мы сражались и гибли тысячами не за святую веру, а за богатство и власть, за обладание прибыльными торговыми путями на Восток. И этот поход не дал мне ничего хорошего, не считая того, что я познакомился с Торном, находясь в турецком плену.
— Выходит, из всех крестоносцев только вы двое попали в плен к мусульманам?
— Что ты! Конечно, нет — нас там было несколько десятков. То есть вначале было… — Райнульф сделал паузу и Мартина поняла, что он колеблется, решая, стоит ли рассказывать ей о том, что он сам хотел бы забыть навсегда. — В основном это были французские крестьяне, — наконец сказал он, — попадались и немцы. Торн был единственный англичанин среди нас. Ведь это был не английский, а французский крестовый поход и к нему присоединились лишь самые ревностные и отчаянные из англичан. Он был еще очень молод — лет семнадцати, — но более искусного стрелка из лука я в жизни не встречал. Не каждый воин сумеет хотя бы просто натянуть тетиву длинного боевого лука, для этого надо обладать немалой физической силой, а Торн уже тогда выделялся среди всех своими внушительными размерами. Он почти не говорил по-французски, а я не был силен в английском, но, несмотря на это, мы подружились. Надо признаться, мне повезло обрести в этой мрачной дыре настоящего друга, и тем более такого, который ухитрился остаться в живых. Ведь люди там мерли как мухи. Каждую неделю вместе с нечистотами из каземата убирали несколько трупов.
— О Господи, — прошептала Мартина. Теперь она понимала, почему брат никогда раньше не рассказывал о времени, проведенном в плену.
— Это был ад кромешный, — продолжал он тихим и бесстрастным голосом. — Оставшиеся в живых постепенно сходили с ума. Они выли и рыдали… Некоторые впадали в истерику, хохотали как безумные, по нескольку часов подряд. Их помутившийся рассудок рвался наружу, ища выхода.
— Но ты же не стал сумасшедшим?
— Не стал. Ни я, ни Торн. Мы сумели сохранить душевное здоровье среди этого повального безумия. Благодаря учебе. Мы обучали друг друга своим языкам. Я узнал, что он свободнорожденный сакс, сын охотника, что он последовал за Людовиком, ослепленный юношеским идеализмом, но вскоре утратил иллюзии. Торн попросил меня научить его всему тому, что я усвоил в Клюни и в Париже. И я обучил его основам логики, познакомил с идеями греческих философов, с азами геометрии, арифметики и, конечно, с богословием. Я также научил его читать по-французски и по-латыни, царапая буквы на посыпанном песком каменном полу своим нательным распятием.
— А как вы выбрались оттуда? Вам удалось бежать?
Его глаза помрачнели еще больше.
— Смерть была единственным способом выбраться оттуда. Нет, меня нашла Алиенора. Она сумела разузнать, где я, и заплатила туркам выкуп за мое освобождение. Я сказал, что выйду на свободу только вместе с остальными пленниками. Наверное, мы уже изрядно надоели туркам, так как, недолго поколебавшись, они всех отпустили. Я взял Торна с собой в Париж и представил его Алиеноре. Он довольно быстро освоился с жизнью при дворе, хотя она ему и не очень нравилась. Алиенорой он восхищался, но глубоко презирал всех придворных кавалеров и дам, занятых исключительно интригами и любовными похождениями. Да и внешне он выпадал из общего круга вельмож из-за своего роста. Он не раз говорил мне, что чувствует себя экзотическим животным, этаким слоном, выставленным зевакам напоказ.
Мартина посмотрела на маячившую впереди огромную фигуру сакса, представив, как он возвышается над толпой нарумяненных и разодетых придворных, которые удивленно таращат на него широко раскрытые глаза.
— К тому же, — продолжал Райнульф, — он очень тосковал по своей семье, оставшейся в Суссексе, и хотел поскорее вернуться домой. Я упросил Алиенору дать ему рекомендательное письмо к барону Годфри, с которым я познакомился в Париже еще до крестового похода, и он уехал в Англию. Письмо сослужило ему неплохую службу, так как в скором времени Годфри посвятил его в рыцари и сделал своим старшим сокольничим. И говорят, что лучшего сокольничего не сыскать во всей южной Англии, а может, и во всей стране.
Торн, скачущий впереди, вытянул руку и что-то показывал своему слуге на простиравшейся вокруг них равнине. По обе стороны дороги тянулись узкие лоскутки возделанных полей, отгороженных друг от друга торфяными межами. Согбенные крестьяне трудились на них, убирая урожай пшеницы и ржи. Когда кавалькада путников проезжала мимо, они выпрямлялись и, заслоняя глаза от солнца, старались рассмотреть всадников. Мартина вдруг вспомнила утренний эпизод на пристани — незнакомого сакса, стоявшего на краю пирса, с лицом, озаренным мягким золотым солнечным светом, словно таинственный лик, и улыбающимися ей небесно-голубыми глазами. Она глубоко вздохнула.
— Знаешь, Райнульф, я подумала, что… Вот сэр Торн, он такой близкий и дорогой тебе человек, он рыцарь, дворянин, хотя и не знатного происхождения. То есть я хотела узнать… ну, мне просто любопытно, почему ты не…
— Почему я не сосватал тебя за сэра Торна?
Мартина моргнула и, слегка покраснев, опустила глаза.
— Не то чтобы мне этого хотелось, нет. Но все же интересно…
— У него нет своей земли. В Англии много таких рыцарей, как он — холостых и безземельных, которые живут в замках своих сюзеренов и служат им, в надежде выделиться и получить от них землю. И пока они не обзаведутся собственным домом, в который могли бы привести свою жену, и деньгами, чтобы заплатить выкуп семье невесты, они не женятся.
— Ты хочешь сказать, что даже если бы он захотел жениться, то все равно не смог бы этого сделать?!
— Полагаю, что так, — согласился Райнульф. — Но меня в первую очередь интересует не его, а твое благополучие. Мне было необходимо найти тебе не только знатного, но и состоятельного супруга. Вот если бы ты обладала собственными земельными владениями, тогда другое дело. Тогда ты была бы вправе сама выбирать себе мужа по вкусу. Но, приняв обет, я передал церкви все свои земли, и у меня ничего не осталось для того, чтобы устроить тебе достойное будущее.
— О Райнульф!
Какой-то крестьянин — горбатый седой старик, — сложив руки рупором, прокричал:
— Сэр Фальконер!
Сакс помахал ему рукой, что-то отвечая на их гортанном наречии, казавшемся таким диким и непривычным для слуха Мартины.
Ей доводилось слышать речь датчан и германцев. Английский был очень похож на эти языки, но ударение расставлялось иначе и слова, складываясь во фразы, звучали по-другому — не так певуче и плавно, как датские, и не так отрывисто и грубо, как германские.
— Если уж быть совсем откровенным, — сказал Райнульф, — то я сомневаюсь, что Торн вообще захотел бы жениться на тебе, даже если бы я и предложил ему это. Ведь у тебя нет большого приданого и, скажем так, твоя привлекательность, как выгодной невесты, состоит лишь в твоем общественном положении.
— То есть в моих родственных связях с королевой английской? Несомненно, законных связях, как все здесь полагают?