В восточном крыле Лувра серворобот указал на серию картин большего размера. Каждое из них, как узнал Вальтер, суммировало всё творчество конкретного мастера. Здесь можно было увидеть всего Тициана, Микеланджело или Ван Гога на одном упрощенном полотне.
Где находились оригиналы всех этих шедевров? В культурных хранилищах Юнипорта, объяснил серворобот. Работать с ними разрешалось только уполномоченным художникам «Счастливого Времени».
Впоследствии Вальтер так и не смог вспомнить, как прошла остальная часть дня. Он скитался по Земле, пересаживаясь с одного стратокара на другой, почти не глядя на конечную цель. Рим, Афины, Москва, Иерусалим. Везде темп досуга был одинаков. Кейптаун, Нью-Дели, Тибет, Токио, Сан-Франциско. Везде он видел что-то, что еще немного разрушало его мечту: буддийский монах, прервавшийся на десять секунд медитации и считающий четки не по одной, а группами по двадцать; палата Мирового правительства, где сенатор от Соединенных Штатов «заговорил до смерти» законопроект, выступая беспрецедентно долго — целых четыре минуты; кафе рядом со школой, где несметные толпы подростков танцевали, щелкали пальцами и впадали в экстаз, когда очередной популярный хит взрывался диким тремоло.
Было уже семь часов вечера, когда Вальтер спохватился. Он находился на другом конце планеты, а до встречи с Вилли Фритшем оставался всего час.
1400, авеню Б, квартира 21.
«Немного богемной атмосферы», — пообещал Вилли. Эти слова тревожили Вальтера. За те двадцать четыре часа, что он провел на Земле, его столько раз разочаровывали, что ему не хотелось снова наступать на те же грабли. Да и настроения для весёлого вечера — если Вилли имел в виду именно это — у него тоже не было.
Будет ли там Мария?
Вальтер сердито покачал головой. Он и впрямь дурак, если ждет чего-то после такого дня.
Авеню Б, 1400 находилась всего в нескольких минутах езды на монорельсе от отеля «Альтаир».
На стук Вальтера в дверь квартиры 21 отозвалась женщина с добрым лицом, напомнившая Вальтеру его собственную мать.
— Чммгвмпмч?» — вежливо спросила она.
Вальтер уставился на неё. Неужели всё это — лишь жестокая шутка Вилли Фритша? Трудно было поверить, что эта пожилая дама и этот тихий дом имеют хоть какое-то отношение к «богеме», о которой стоило бы говорить с такой осторожностью.
— Простите, — пробормотал он, даже не пытаясь заглянуть в «Руководство». Он поклонился и отступил назад. — Боюсь, я ошибся адресом…
Она остановила его лёгким движением изящных пальцев. Быстро окинув взглядом коридор, она жестом пригласила его войти. Когда дверь за ним закрылась, она приветливо улыбнулась и заговорила на старом языке:
— Вы тот молодой человек из Андромеды!
Вальтер почувствовал, как напряжение внутри него начинает спадать. Он кивнул, и она взяла его под руку.
— Вилли рассказывал нам… мы вас ждали.
Она провела его из маленькой прихожей в большую, со вкусом обставленную гостиную. Вальтер неуверенно огляделся, но его первое впечатление оказалось верным: кроме них, здесь никого не было.
Женщина легонько подтолкнула его вперёд кончиками пальцев.
— Мы должны быть очень осторожны, — прошептала она.
Она провела его через гостиную, мимо кухни и одной из спален, а затем открыла дверь, которая, судя по всему, вела во вторую спальню.
Эта комната оказалась неожиданно большой, и в ней было полно народу. Люди оживлённо беседовали, но, когда он вошёл, разговоры стихли.
— Молодой человек из Андромеды, — объявила хозяйка.
Сквозь завесу сигаретного дыма донёсся сухой голос Вилли Фритша:
— Сюда, мой мальчик! Идите сюда, присаживайтесь!
Он увидел Вилли и Марию Пьяви, сидевших на длинной подушке у дальней стены. Они подвинулись, освобождая ему место. Мария улыбнулась довольно нерешительно; он почувствовал, что она явно не в своей тарелке.
— Позже я вас со всеми познакомлю, — сказал Вилли. — Сейчас все слишком возбуждены. Нам только что преподнесли неожиданный сюрприз — просто дух захватывает.
Разговор возобновился, и в воздухе повисло электризующее ощущение предвкушения. Все пытались говорить одновременно. Щеки раскраснелись, глаза блестели.
Хотя все переговаривались с теми, кто сидел рядом, в центре всеобщего внимания оказался худощавый лысеющий мужчина, сидевший прямо напротив Вальтера на подлокотнике дивана. Он перелистывал страницы блокнота и улыбался с застенчивой гордостью.
Вилли кивнул в его сторону.