Джульет тоже улыбнулась, но ощутила, что не слишком заинтересована. В первые недели знакомства она находила эрудицию Денниса обворожительной, а его утонченное, полное энтузиазма восхищение льстило, даже очень. Но в последнее время она стала замечать, что начинает отторгать своего поклонника. Было в нем что-то неискреннее… не столько фальшивое по сути дела, сколько по тому, как он преподносил себя. Когда Джульет посещала его дома, ей казалось, что Деннис разыгрывает своего рода спектакль. И все детали, все аксессуары были так продуманы, чтобы она не могла выйти на эту сцену, не осознавая самоё себя участницей действа. В их первое свидание он выставил на стол бутылки коньяка, шартреза, горького пива и половинку лимона. Соорудив из всего этого коктейль «Енисейские поля», прочел вслух параграф из книги, где о коктейлях говорилось как о напитках, которыми увлекалось «потерянное поколение». Но после этого он так заинтересовал Джульет своими рассказами о замках и о способах их открывания, что она совершенно забыла о первом впечатлении до следующего визита. В тот раз она вошла и увидела, что на диване ее ожидает теплое покрывало, а на кофейном столике рядом — чашка с попкорном, видеопленка, которую он предлагал посмотреть, плюс свежая копия статьи о ней в «Таймс», полученная по Интернету. Порой Джульет казалось, что она приходит на встречу с Мартой Стюарт. Но было ли это недостатком Денниса? Если и да, безусловно, не очень большим, но было в этом также и что-то такое, что вызывало тревогу.
Однако Деннис не был женат — что само по себе было достаточно необычным. Он был добр, гетеросексуален и привлекателен. Вместе с тем он испытывал постоянную тревогу по поводу своих книг главным образом потому, что был рожден с эквиноварусной деформацией стопы, то есть косолапым. Когда, в возрасте двенадцати лет, Деннис узнал, что лорд Байрон был тоже косолап, он начал усиленно отождествлять себя с этим человеком. Ступню Денниса в его ранние годы лечили недостаточно, позднее понадобилось оперативное вмешательство. Теперь ему приходилось носить ортопедический ботинок, и он ошибочно полагал, что все это замечают.
По всей видимости, он был также моногамен — большое преимущество с точки зрения Джульет, чей брак в конечном счете развалился из-за любовной интриги ее бывшего мужа с обожавшей его актрисой. Помимо всего прочего, Деннис был занимательным собеседником; казалось, у них много общих интересов. Он намеревался стать (подобно Байрону) поэтом. Этот честолюбивый замысел ко времени окончания колледжа он модифицировал, став преподавателем английского языка, яростно критикующим поэтов. Деннис Дено стал бакалавром искусств, получил степень магистра и едва ли не сделался доктором философии, продолжая работать в букинистическом магазине на Четвертой авеню. Но докторскую диссертацию (разумеется, по Байрону) так и не закончил, поскольку к тому времени, по его словам, понял, что не был ни хорошим поэтом, ни хорошим преподавателем. А вот в чем он был по-настоящему хорош, так это в торговле книгами, особенно редкими. Начало собственному делу — магазину «Рара авис» — он положил продажей большой части собственной коллекции, которую начал собирать еще в школьные годы. Теперь, несмотря на то что Деннис время от времени пописывал стихи для собственного удовольствия, он никогда не пытался опубликовать их. Джульет тоже знала, что поэт он не очень сильный, но Деннис нравился ей своим стремлением стать таковым. Как жаль, подумала она, что его сообщение дошло с опозданием на три часа.
С другой стороны, загадочные странички, которые, по-видимому, не попали в хорошо известные мемуары Гарриет Вильсон, безудержно влекли ее к себе весь вечер. Джульет приготовила себе кружку мятного чая, прошла в библиотеку, извлекла рукопись из ящика шкафчика и принялась за чтение.
В верхней части страницы несколько слов были зачеркнуты. Возможно, они касались предыдущей жертвы. Первое, что она смогла разобрать:
Что касается нарядов,
вам когда-нибудь приходилось встречать джентльмена, который предпочитал наряжаться в одежды своей возлюбленной, вместо того чтобы самому восхищаться ею в этих платьях? К таким людям относился достопочтенный Эдвард Хартбрук, позднее Кидденхэм, виконт Кидденхэмский и Ноттингтонский, который, случалось, приходил ко мне в дом, что рядом с Бедфорд-сквер, где примерял на себя мои платья. Когда со мной была моя сестра Фанни, что случалось часто, этот милый джентльмен и у нее заимствовал то чепец, то шаль. Это весьма смущало бедную Фанни, но она была слишком добра, чтобы отказать ему.