Они проехали по мосту Джорджа Вашингтона, и взору открылся Манхэттен — огромный, в сверкании огней, полный жизни и (это было главное впечатление Джульет, когда она возвращалась из поездок) такой же удивительный и невероятный, как летающая тарелка. Потом ей вспомнились башни Всемирного торгового центра. На какое-то мгновение ею овладели чувства страха, печали и злобы. Тело ее города было изуродовано, и ей казалось, что это то же, как если бы ее любовнику произвели ампутацию. Подобно всем другим, ей предстояло привыкнуть к его новому облику и научиться снова любить его.
Мюррей настоял на том, чтобы подвезти ее до дома, после чего вызвался сам отвести машину в прокатное агентство. У навеса, из-под которого за ними внимательно наблюдал Марко, он остановил автомобиль, извлек из багажника чемодан Джульет и две коробки с бумагами Ады. Джульет тоже поспешила к багажнику, позволила швейцару внести свои вещи в подъезд, а сама вслед за Мюрреем подошла к дверце автомобиля со стороны водителя. Здесь он наконец посмотрел ей прямо в глаза.
— Я тебе позвоню, — сказал он, и она прикусила губу.
Мюррей протянул руки. Она подумала, что он собирается заключить ее в объятия, но мгновение спустя услышала, как за спиной пронеслось такси, которое могло ее сбить. Так что он всего лишь спасал ей жизнь.
— Спасибо, — сказала она разочарованно. — За все.
Он внимательно посмотрел на нее, потом потряс головой, словно не мог понять, что в ней нашел.
— Мюррей.
Она обняла его за шею и поцеловала. Мюррей поцеловал ее в ответ, но потом сжал руку в кулак и, слегка касаясь, постучал им по ее голове, покрытой шляпкой.
— Что у тебя там?
Позднее, лежа одна в кровати и пытаясь заснуть, Джульет задала себе тот же вопрос. Что бы там ни было, решила она наконец, перемены в сельском хозяйстве Англии девятнадцатого века не имели к этому никакого отношения. Вздохнув, она села, включила свет и протянула руку к стопке книг, которые безо всякой пользы свозила в Эспивилл и обратно. Там была книга Берта и Арчера с интригующим названием «Законы об огораживании общинных земель: сексуальность, собственность и культура в новейшей истории Англии». Там же была книга Уоррена Ортмана Олта «Фермерское хозяйство на неогороженных земельных участках в средневековой Англии». А почему бы не взять книгу Брайана Бейли «Английская деревня»? В конце концов ей почти удалось заставить себя отвлечься от фотокопий стихотворений Ады и заняться этими книгами.
Но только почти. И как потом выяснилось, это оказалось весьма полезным в деле поиска убийцы Ады.
ГЛАВА 13
ПЕРВЫЙ ЛУЧ СВЕТА
Джульет открыла одну из картонных коробок копировальной мастерской, взвесила на руке сгусток поэтической мысли Ады Кэффри, села, откинувшись на подушки, и положила первые сто, или что-то около этого, страниц себе на колени. «Яблочный пресс» и еще несколько дюжин последующих стихотворений были любительскими поделками: баллады с подчеркнуто монотонным ритмом и выразительные рифмы, предназначенные для того, чтобы воспеть цветущие ромашки или осенние листья. Но вскоре стал пробиваться голос Ады, который Джульет слышала в «Пепельнице». Предметами ее внимания все чаще становятся объекты менее пасторальные и более эротические. Стали встречаться стихотворения остроумные и язвительные, сонеты, оды, даже стихи в японской манере хайку, а также верлибр. Язык лучших стихов был вполне прост.
Джульет перекладывала листки. Тематика стихов, как она обнаружила, отражала жизненную траекторию Ады, а может быть, любого человека — от открытия мира до открытия собственного внутреннего мира, романтических изысков, секса, разочарования и обратно к внешнему миру. В час ночи Джульет начала зевать, и сон наконец начал овладевать ею. Но прежде чем закрыть глаза, в полусне она решила бросить взгляд на несколько последних стихотворений Ады.
Самое последнее, датированное 2001 годом, называлось «Ранние птички».
Джульет сбросила с колен одеяло, села прямо и перечитала стихотворение. Перечитала трижды, потом взяла предыдущее, также помеченное 2001 годом. Это была вилланель, озаглавленная «Земля моя».