Еще один интересный нюанс. Сократ постоянно утверждал, что он ничего не знает. Часто ему даже приписывают известный афоризм: «Я знаю, что ничего не знаю». На самом деле это ошибка: именно такого выражения у Сократа мы нигде не встречаем{6}. Да оно и содержало бы в себе логическое противоречие. Похоже, так выражался другой философ, современник Сократа — Демокрит («я знаю только то, что я ничего не знаю» — Демокрит, фр. В 304 Diels — Kranz). Но Сократ, с его любовью к точности определений, четкости формулировок, вряд ли сказал бы такое. На самом деле выражался он значительно мягче, например, так: «…я, коли уж не знаю, так и не думаю, что знаю» (Платон. Апология Сократа. 21 d).
Тем не менее необычен сам факт: человек, не стыдившийся признать свое незнание, постоянно был окружен когортой преданных учеников, восторженно его слушавших. И он не гнал их от себя, как впоследствии, например, прогонял учившийся у него философ Антисфен, не желавший иметь последователей (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. VI. 21). Напротив, Сократ охотно общался с этими молодыми (а иногда — и не очень молодыми) людьми. Получается, считал, что ничего не знает, и при этом учил?
И чему учил? Здесь мы сталкиваемся с новой большой проблемой, тоже порождающей серьезнейшие разногласия. Она связана как раз с учением Сократа, в чем оно заключалось, каковы его основные положения. Можно сказать, что это — главный из сократовских парадоксов: все признают его одним из величайших философов, но никто не может толком изложить его философскую систему. Какой она была, да и была ли она в принципе? Порой даже по последнему вопросу высказываются сомнения. А ведь подобная неясность препятствует’ пониманию истинного места Сократа в истории мысли, разгадке секрета его колоссального влияния.
Какие только точки зрения не выдвигались при попытках описать учение Сократа! Самые разнообразные, вплоть до крайних. На одном «полюсе» — позиция, воспринимающая всю дальнейшую античную философию как «развернутый комментарий» к сократовским идеям и их развитие. На другом — мнение, согласно которому Сократ вообще не имел сколько-нибудь внятно разработанного философского учения (оно, дескать, было ему приписано его учениками и теми, кто хотел считать себя его учениками, позже) и воздействовал на своих приверженцев исключительно силой своей личности, манерой общения и т. п.
На последнее предположение (а оно высказывается достаточно часто) наводит, помимо прочего, следующий ход мысли. Как уже говорилось, философов, учившихся у Сократа, было очень много. Мало кто из его античных «коллег» может с ним сравниться в этом плане. Но, что удивительно, эти ученики не только не составили какого-то единого философского направления — они очень часто излагали прямо-таки противоположные взгляды. Одни признавали высший и постоянный мир идей — образец для нашего бренного мира, а другие даже и не думали ни о чем подобном; одни призывали до минимума ограничивать потребности, другие считали целью жизни наслаждение…
О каких-то из этих учений мы знаем в деталях, о каких-то — хуже, о каких-то — почти ничего. Но бросается в глаза, что в них очень мало общего, а между тем все они вроде бы восходят к Сократу. В чем же дело? Предположить ли, что одни слушатели «босоногого мудреца» его поняли, а другие — нет? Или же к каждому из собеседников он находил «индивидуальный подход», рассуждал с ними по-разному, говорил о разных вещах и делал разные выводы?
Одним словом, за каждым парадоксом следует другой. Обо всех уже названных и кое-каких других парадоксах нам неизбежно придется говорить на протяжении всей книги и пытаться в них разобраться.
Конечно, о проблемах, связанных с философскими взглядами Сократа, мы будем стараться рассуждать так, чтобы это было понятно каждому образованному читателю. А главную цель книги видим в том, чтобы попробовать воссоздать, насколько возможно, многогранный и противоречивый образ этого странного, необыкновенного человека.
Иными словами, речь прежде всего пойдет о личности Сократа. Причем, следует подчеркнуть, его личность нужно обязательно рассматривать в контексте эпохи, в которую он жил. Сократ был плотью от плоти своего бурного времени, и, наверное, только в это время он и мог появиться. Понять этого человека можно только с учетом современных ему исторических событий и процессов, культурного окружения, интеллектуальных течений, в которых он проявлял себя наиболее активно.