Воздух в доме Марка был насыщен невысказанными словами. Тишина была настолько глубокой, что стала постоянным спутником юного Марка. Его родители, как члены строгой секты, общались приглушенными голосами, их разговоры ограничивались самым необходимым. Его отец, немногословный человек, лишь изредка давал грубые наставления. Его мать, женщина тихого благочестия, говорила в основном для того, чтобы умолять мужа не кричать на сына, ее голос был тихим шепотом на фоне тишины дома.
Марк привык к такому отсутствию диалога. Он начал внимательно прислушиваться к окружающему миру, впитывая малейшие звуки. Скрип половиц, тиканье часов, отдаленный гул города – все это стало его языком.
По мере того как он становился старше, тишина становилась все более гнетущей, удушающим одеялом давя на его душу. Он жаждал общения, голоса, который обращался бы к нему.
Заброшенный дом стал его убежищем, убежищем теней и эха. Здесь, среди пыли и паутины, он мог часами сидеть, слушая, как дышит город, каждый вздох и стон которого свидетельствовал о его живом существовании. Он научился интерпретировать звуки, расшифровывать истории, которые они рассказывали – смех играющих детей, приглушенный шепот влюбленных, далекий вой сирены. Эти звуки были его спасательным кругом, его связью с миром, частью которого он отчаянно стремился стать.
Конечно, Марк и не догадывался, что он принадлежит к АСРМ-чувствительным людям. Даже сама фраза для него осталась бы загадкой. Если бы он заглянул в интернет, всемогущий и всезнающий, то узнал бы, что АСМР обозначает автономная сенсорная меридиональная реакция. Такая особенность психики/восприятия, когда определенные звуки вызывают приятные ощущения.
В такие моменты он ощущал приятное покалывание на затылке, которое сладкими мурашками растекалось по всему телу.
Тогда-то он и подсел на игру «Звуковые ощущения». Марк отлично «видел» то, что слышал. Вот идет мужчина. Похоже старик, шаркая ногами по паркету. Он открывает кран, из него льется вода. Подставляет под струю кружку, а может стакан, и вода бежит в сосуд. Потом он пьет воду, глотая большими глотками, закашливается и ставит сосуд на стол. Но кружка падает и разбивается. Мужчина охает и уходит. Дальше Марк не дорисовывает картинку.
По вечерам Марк слушал звуки дома. Семья Марка Пузанова бедная – носят старую одежду, перебивается «с хлеба на воду», но в доме много электрических приборов. Отец говорит: «Каждая уважающая себя семья должна иметь необходимые вещи, это прилично». Марк слушает как тихо работает стиральная машинка, почти бесшумно ездит робот-пылесос, пищит мульти варка, свисток чайника недолог, мать быстро его выключает. Перед сном слышалось тихое сопение родителей и редкий скрип дивана, но это не интересно. Он закрывает глаза и прислушивается к тому, что происходит за окном. Идет дождь, особенно в сезон дождей он разный, шум аэромобиля, тихий и редкий, птица поет, залает соседская собака. Недалеко проходит старая железная дорога и Марку нравится слушать стук проходивших мимо поездов и электричек. Он мечтал уехать куда-нибудь далеко, увидеть новые места, услышать новые звуки.
Вот так каждую ночь он лежал и слушал, слушал, как можно дольше, стараясь услышать, как можно больше разных звуков, пока не уснет.
В одну из таких ночей уже почти засыпая, он услышал негромкий разговор двух людей. Залаяла собака и замолчала. Марк тут же стал рисовать себе, что происходит. Один из мужчин, судя по голосам, прошел мимо дома Марка, а другой остался. Он закурил, это Марк понял по щелчку зажигалки. Затем сильному вдоху и медленному выдоху. Прошло секунд пять, послышался звук ехавшего велосипеда, у которого скрипели педали. Дальше, по издаваемым звукам Марк «увидел», что происходит на улице. Приехавший на велосипеде, по голосу тоже мужчина, тихо произнес несколько слов. Второй ответил ему и завязалась драка. Пыхтения и потасовка вскоре прекратились. Велосипедист сел на свой транспорт, прошуршали шины мимо дома и приехавший удалился. Второй мужчина немного покряхтел, простонал: о боже и ушел. Затем затрещал штакетник, видимо мужчина навалился на него. Он чертыхнулся и медленно побрел прочь, постанывая.
Дальше тишину ночи прерывали только лай собаки, да проезжавшие запоздалые электро-такси и понтроки. Видимо люди возвращались из кино или с ночной смены. Марк все лежал и думал о том, что могло произойти на улице. Что за мужчины и почему ночью, почему дрались? Возможно, думал Марк, не поделили женщину. О таком он слышал от знакомых мальчишек. Может украденное? Мысли так и метались в голове, и Марк не заметил, как уснул.