После того как в том году первый тайфун обрушился на полуостров Идзу, зачастили затяжные дожди, а когда они закончились, сразу же настала зима, и стало казаться, что сезон завершен.
В то воскресенье наконец-то установилось ясное бабье лето, но яхтсмены использовали его не для выхода в море, а для подготовки судов к зиме.
В холле яхт-клуба я встретил своего приятеля Т., с которым давно не виделся. Мы вышли на залитую солнцем террасу. Он сказал, что приехал из Нагои в порт по делам, а возвращается вечерним экспрессом. Ничто не указывало на то, что совсем недавно с ним приключилась удивительная история.
Я прочел в газете небольшую заметку о том, что его яхта потерпела крушение. В заметке больше всего говорилось не о самом Т., а о другом члене команды, который пропал без вести. Относительно Т. говорилось только в последних строках: что он находился на той же яхте и удивительным образом сумел спастись.
С самим Т. всегда что-нибудь случается, но вот его компаньон был весьма опытным яхтсменом, и мне было трудно себе представить, как это он умудрился попасть в такой переплет. Вот что мне рассказал сам Т.
Когда они вышли в море, разразился тайфун средней силы, но тайфун — это тайфун, к тому же он прошел неподалеку от их яхты. Они шли на только что спущенной на воду двадцатишестифутовой яхте, которая была сделана на верфях в Нагое, где работал Т. По пути в Канагаву разразился тайфун, яхта затонула возле мыса Омаэ в Энею. Тот тайфун был последним в нынешнем году, маршрут должен был проходить несколько восточнее. В Энею они намеревались поймать крепкий ветер и полететь на всех парусах, но тайфун вдруг сильно отклонился к западу, скорость ветра увеличилась, плыть стало опасно. Несмотря на усиливающийся восточный ветер, им все-таки удалось дойти до мыса Омаэ — Т. хотел отсидеться в местном порту. Но по пути туда яхту накрыло огромной волной, вода проникла даже в каюту, яхта затонула. «Волны были огромные. Когда нос погрузился в воду, сзади тут же обрушилась другая волна, она разрушила рубку, и все залило водой. Я стоял за штурвалом. Я приказал своему компаньону откачивать воду, но нам и без этого уже порядком досталось, сил у него не было. Да уже и не до того было — обрушилась следующая волна, и яхта мгновенно пошла ко дну. Это была уже не 26-футовая яхта, а посудина, до краев наполненная водой».
Т. поднял стакан с пивом, глаза его заблестели, он деланно засмеялся.
Компаньон Т. уже хлебал воду в каюте, Т. тащил его одной рукой за шиворот, а другой нашарил спасательный жилет. Вот так, вцепившись в один спасательный жилет, они в кромешной темноте поплыли к далекому берегу по огромным волнам, катившимся с юго-востока. Они решили плыть, забираясь на гребни волн, но тут же стало ясно, что это страшная ловушка: внутри гребня — пенная стремнина из смеси воды и воздуха, в которой тело становится беспомощным. Поэтому каждый раз, когда накатывает волна, надо, как это ни странно, задержать дыхание и нырять. Компаньон Т. нахлебался воды уже на яхте, теперь же каждая новая волна доставляла ему очередную порцию. Его силы иссякали, он отяжелел и вис на жилете, Т. пришлось поддерживать его. Когда очередная волна накатила на них, компаньон Т. решительно отпустил цеплявшуюся за жилет руку и ушел под черную воду.
«Я непроизвольно стал шарить под собой, стал звать его, но снова хлебнул воды и едва не утонул. Пришлось смириться. Я остался один. Когда волна сошла, я встал в воде вертикально и просунул руку через жилет, но ничего хорошего не получилось. Так уж этот жилет сделан. Если не надеть его по инструкции, он толком тебя не держит». Пришлось плыть, подложив его под себя. «Так я хоть как-то мог держаться на воде. Стало чуть удобнее, но тут я впервые с ужасом подумал, сколько же мне надо еще плыть. Я вслух приказал себе: не хлебай воды и успокойся! Я повторял себе, что только так смогу выжить. До рассвета оставалось пять часов. Я думал: если буду потихонечку плыть, может, и обойдется».
Т. плыл уже около часа. Несмотря на темень, ему удалось приспособиться к ритму волн. Он уже не боролся с ними, а когда волна поднимала его, задерживал дыхание и греб руками — стараясь сделать так, чтобы волна понесла его. Он понял также, что нужно «оседлывать» не сам гребень волны, а ту ее часть, которая находится непосредственно перед гребнем. «Человек — существо дерзкое. Я стал думать, что смогу вот так вот продержаться до рассвета. В то же время я не имел никакого понятия, где я смогу достигнуть берега, и что вообще из всего этого выйдет».
Он пробовал думать о чем-нибудь другом — о суше, о доме, но ничего не получалось. Т. плыл в кромешной темноте по бурному морю, но ему чудилось, что он плывет и плывет по какой-то крошечной запертой комнатке. И еще ему хотелось хотя бы разок взглянуть на свои ноги и руки.