Виктор лежал мертвецки пьяный на своем топчане, и я не трогал его. На следующий день я с Виктором не разговаривал, а к вечеру он мне сам по своей воле поклялся:
— Все, что угодно, только не отправляй меня отсюда.
Я дал ему слово не отправлять.
Была весна. У меня было прекрасное настроение. С Виктором я действительно больше никогда не ссорился, хотя и были некоторые поводы.
Оля Крутова, в которую он влюбился, была моей ученицей. Между прочим, умная красивая девочка в классе — это ни с чем не сравнимая педагогическая радость для учителя. Оля была еще и творческим ребенком, настолько искренней и непосредственной девочкой, так чисты были ее глаза, и вместе с тем она была энергична и порывиста, как ветер: не влюбиться в нее было нельзя. И я даже обрадовался возникшему у Виктора чувству. Потому и сказал ему:
— Оля — совершенство. Ты понимаешь, что такое совершенство?
— Совершенство — это мадонна, — сказал Виктор, пользуясь терминологией, схваченной из моих лекций о живописи, которые я читал в школе.
На свидание со своей мадонной в один из весенних вечеров Витька надел мой плащ. Когда возвращались они с Олей домой, ручей размыл дорогу, и мадонне грозило холодное омовение. Она опускала в воду туфельку и с настоящей искренностью, свойственной всем мадоннам мира, выражала испуг. Как и положено в таких случаях, божественная душа юной красавицы вспыхнула ярким светом, и, может быть, поэтому мой племянник не мог не совершить рыцарского поступка. Щедрым жестом он сбросил плащ со своего плеча (молодец, хоть наружной стороной) — ручей был перекрыт, и ножки мадонны осчастливили мое скромное одеяние своим прикосновением.
Мадонна оценила жест новоявленного рыцаря: Виктор пришел домой совершенно счастливым. Он оправдывался: «Упал, знаешь, так скользко, черт побери…»
На следующий же день эта история с плащом стала известной и ребятам, и мне, и учителям. Неожиданно для себя я похвалил Виктора.
— А ты знаешь, ты молодец. Я бы, наверное, так никогда бы не осмелился.
Уровень в градуснике Витькиного человеческого достоинства подскочил, как будто его (не Витьку, а градусник) опустили в кипяток. И он через несколько минут сидел уже без моих напоминаний — штудировал неправильные глаголы…
Я теперь, если бы у меня спросили, что считаю самым главным в воспитании, ответил бы — здоровье нравственное и здоровье физическое.
Дети тянутся к борьбе, к состязаниям не потому, что у них заложены разрушительные инстинкты, а потому, что это их естественное состояние роста. Если маленький котенок не возится с другим котенком, не наскакивает на него, не трогает его лапой, не задевает его, давая ему понять, что он намерен с ним состязаться, то такой котенок нездоров, ненормален. Так и ребенок — его естественное состояние заключается в постоянном испытании себя, своих физических возможностей. Этот великий принцип природосообразности таит в себе тайну детского развития, тайну взросления.
Ребенок является частью природы, поэтому и воспитание его должно быть предельно приближено к природе, воздуху, траве, движениям.
Наши усилия направлены на крохотную часть человеческого организма — на мозг. Мы пичкаем ребенка книжками, музыкальными звуками, красками, прививаем манеры — и все это в отрыве от здорового физического роста лишь уродует человеческую личность, высушивает ее жизненные силы, уничтожает сопротивляемость организма и ликвидирует те свойства, которые заложены в самой природе детскости.
Мы почему-то, например, драку непременно связываем с нарушением нравственных норм. А уж если во время стычки ребятишки носы расквасили, мы выносим более суровый приговор — хулиганство. Но пойдем от обратного — если дети состязаются и это укрепляет их дух, их волю, их солидарность, их культуру прикосновений — разве это не есть нравственное воспитание личности? Заметьте, мы все меньше и меньше говорим о воспитании волевых качеств, точнее, о нравственно-волевых свойствах личности.
Употребляют термин «нравственное», «моральное» воспитание. А оно не может быть осуществлено в отрыве от воспитания воли, точнее, от свободы воли. Основание личности и есть ее свобода воли, проявляющаяся в производстве развитых форм общения, в творении всей совокупности ее человеческих отношений. Эта свобода представляется прежде всего мне свободой физического роста, свободой физической раскованности. Многое, должно быть, в воспитании решает расстояние, дистанция, мера приближенности к личности ребенка.